Guadalupe

Para mi querida sobrina ahijada.

En un intento de dar consuelo

 a esa ausencia tan grande…

Hoy es un día extraño. Me he levantado recordando a papá. Mi almohada está húmeda, creo que estuve llorando. Tengo que alistarme ya va a ser hora de salir de casa. Mientras me visto y arreglo mi cabello; recuerdo. Ahora me doy cuenta, soñé con él. Le pregunté por qué pero no me habló. Sonreía como siempre, como cuando me agarraba de la mano para pasar frente a la casa de los gatos, como cuando cantaba la canción que había inventado a la dueña. Su sonrisa me persigue mientras termino de vestirme. No tengo tiempo de esto ahora pero no puedo dejar de hacerlo, recuerdo cuando  hacíamos competencias a ver quién llegaba primero a la casa de la abuela y yo era la ganadora indiscutible, qué feliz se veía cada vez que hacíamos eso. En el sueño sonreía, como cuando de improviso me decía que lo acompañara a hacer algo importante y resulta que me llevaba a tomar helados. Arrugo la frente porque a pesar de que recuerdo que yo también sonreía ante todos esos detalles, ahora no es así. Todo esto me ha puesto triste y su sonrisa en vez de darme alegría me da rabia.

 ¿Por qué sonríes?

¿Qué puede darte risa?

No estás aquí conmigo, te extraño y quiero que hagamos todo como antes y no tengo eso, solo este tonto sueño que se repite, este tonto sueño donde sonríes. ¡Te odio!

Seco mis lágrimas antes de salir del cuarto, le digo a mi mamá que ya es hora de irnos y ella se apresura a montar unas arepas. Mi cabeza sigue dando vueltas en lo mismo… no sé por qué sonríes si no estás aquí conmigo.

**

El día ha sido muy largo y aún me faltan unas tareas por hacer. Al entrar en casa  pienso en papá, en sus dientes blancos y perfectos, en su cara morena y redonda, a veces mi mamá comenta que mi hermano tiene la misma contextura de papá a esa edad y que hasta se mueve igual. Yo no quiero olvidar cada detalle de su cara, no quiero.  Le pido disculpas por decirle que lo odiaba, porque no es así. La verdad es que lo amo…

¡Te amo, papá!

Ojalá pudieras escucharme, ojalá puedas perdonarme por eso que dije…

El espejo hace que me detenga a mirarme. Mi cara es como un reflejo de mi padre pero en versión delgada y femenina. Tengo la forma de sus labios, la forma de su cara enmarcada por una mata de pelo azabache que me llega a los hombros. Mis ojos, al igual que los suyos, se esconden tras unas gafas, las de él tenían una montura pequeña y eran de color negro, las mías son rosadas,  fui a comprarlas con él…

“Quiero que sigas presente en mi vida, pero no sé cómo hacer eso” hoy me he sentido triste, me siento un poco estúpida, porque cada vez que pienso en él quiero llorar.

Barro el cuarto con la mirada. En la cama está tirado como al descuido mi ejemplar de Sinsajo, hoy no estoy ansiosa por leer porque aún debo hacer la tarea y no tengo ganas porque sigo pensando en él…

Casi en forma automática hago algo que tengo tiempo sin hacer. Busco en su Instagram algunas fotos. A menudo aparezco yo en ellas pero no me importan esas, quiero verlo a él. Encuentro una donde estamos los dos, creo que es en el estadium, fuimos a ver el juego de Magallanes. Miramos fijamente la cámara y él sonríe, los dos llevamos gafas. Voy revisando la cuenta y encuentro otra fotografía, por la decoración debe ser diciembre. Estamos de pie yo lo abrazo y el hace lo mismo. Ahí está tu cara papá, te ves tan sereno, tan contento.

—Papi, papi… —digo en voz alta mientras miro la imagen en mi celular— quiero tanto hablarte y que me respondas…

Otra vez siento una rabia subiéndome por el cuerpo como un ejército de hormigas. Me fijo que hay dos comentarios, nunca antes me había interesado leer nada de eso, pero siento una curiosidad inusual así que los abro, bla, bla, bla no me importa quién le escribió algo sobre mí y de pronto…

“Las hijas son lo más grande y el cariño más hermoso (…) Mi hija es una bendición de Dios”

Entonces abro otro comentario en la foto donde los dos miramos de cerca a la cámara con nuestras gafas…

“Con mi amada hija”

Mientras leo su voz repica en mi mente. Aprieto el teléfono contra mi pecho. Ya no puedo sentir rabia, doy un besito a la foto, me has hablado, no te veo pero puedo sentirte, es inevitable,  tu recuerdo me hace sonreír.

Guadalupe

La mañana irrumpe sin problemas por la inmensa y polvorienta ventana. El sol se pasea por los estantes con dorada pereza, dando luz a los viejos lomos de los libros dejados allí desde quien sabrá cuando.

La expectación lo atormenta. Por fin la presencia de los estudiantes deja de ser un murmullo lejano

¡Todo se llena de vida!

Poco a poco ocupan los puestos, se reconocen, se sonríen. En ese lugar están por comenzar muchas historias y otras continuarán; como la de Guillermo y Kathy, hasta no hace mucho les gustaba escribir en su tabla sus nombres encerrados en corazones, Guille también confió en él lo suficiente como para guardar en una esquina, con letra muy pequeña, la respuesta de aquél examen que era de vida o muerte, la verdad no importa si escriben o no, ni que materia vean, lo que importa es que lo hagan sentir vivo, partícipe, que se inclinen mientras se encuentran sentados, que le hagan sentir finalmente después de todo ese tiempo que cumple con el fin para el que fue creado.

Guadalupe

Un  aguacero de proporciones diluvianas formaba parte de esa oscura y angustiosa noche. Ella estaba preocupada. El reloj de números rojos marcaba impasible y ajeno a sus pensamientos  los minutos transcurridos. Muy pronto el cansancio y el gorgoteo continuo de la lluvia hicieron que cayera en un sueño fatigoso del que despertaría más tarde en el ojo mismo de la  tormenta.

El golpe seco de la puerta y unos pasos vacilantes, anunciaron  la llegada. Cuando lo sintió cerca apretó los ojos y fingió dormir. Su cuerpo era un manojo de contradicciones, sintió alivio porque supo que estaba en casa, pero su  corazón latió con la fuerza que bombea el miedo cuando sintió su respiración etílica cerca de su cara. Una  mano temblorosa le apretó el brazo y la obligó a  encontrarse  con esos ojos  llenos de furia, comenzaron a discutir. Una lluvia de insultos acompañaba los relámpagos lejanos, las palabras hirientes y sus voces comenzaron a oírse por encima  del estruendo de afuera.

Descubrieron con vergüenza que  mirándolo todo estaba el niño, con la almohada en la mano y los ojos dormidos. La criatura también  llevo su parte; el padre lo sacudía con fuerza y la culpaba a ella de sus malas calificaciones, de sus mañas, de sus problemas, de los de él y de los del mundo entero… ¡Ella era la culpable de todo!

 La noche  dió paso a la madrugada fría y serena. La tormenta cesó.  Amaneció, las calles se mostraban limpias y el sol se reflejaba apacible en los espejos de agua. Mientras ella caminaba, el viento fresco y joven le acariciaba la cara y era casi una bendición pues en su interior, la sangre ardía. Contuvo las lágrimas, lo de la noche anterior no fue más que un lamentable episodio.

 El tiempo siguió su curso, cada uno hundido en un foso, incapaz de salir.   Él caminaba  a ciegas por el mundo, con el alma ennegrecida de resentimiento, asfixiado voluntariamente en un mar de alcohol y humo. A veces miraba de  soslayo y sentía nostalgia. El hogar  era una fortaleza  cerrada con llave a toda hora.

Ella en apariencia fuerte, controlada, razonable se fue quedando vacía  por dentro sin que nadie lo advirtiera. Su vida era un comercial de tv, reír, jugar, fumar, hablar, ser exitosa en los negocios y una ganadora en todo lo propuesto.  En algunos momentos  creía ser feliz, pero por dentro sólo habitaba un poderoso deseo, unas ganas insistentes de  desaparecer.

Él, aunque se daba cuenta que era tarde  para desandar el largo camino  extraviado,  trató  de enmendar el entuerto.  Se lavó el cuerpo de las impurezas que lo corrompían, se esmeró en ser esa persona que ella conoció, se convirtió en un bufón. Deseaba con vehemencia  enamorarla de nuevo, fundirse en la miel de sus ojos y abrazarse al calor de su piel acanelada. Pero veía con tristeza que todo su esfuerzo por  recuperar el hogar de antaño  se lo llevaba el viento en un suspiro. 

Echado en la cama la vió desvestirse. Admiró su belleza que comenzaba a marchitarse,  su piel que hasta hacía poco brillaba, ahora era de una apariencia terrosa y arrugada.

Trató de seducirla, le habló dulcemente al oído, la acarició con ternura, no advirtió al principio que con el leve roce  un  diminuto trozo de materia extraña resbaló entre sus dedos, siguió acariciándola suavemente, sintió  con extrañeza un polvillo muy fino en sus manos.  Recordó los días de antaño en que jóvenes se entregaban al retozo del amor y el entusiasmo veló sus sentidos, pero la voz  hueca de ella le advirtió:

—Lo siento…, es que no puedo… —él adivinó entre las sombras que algo sucedía por lo que corrió a encender la luz mientras preguntaba con la voz temblorosa por el miedo.

—¿Que pasa, ¿por qué no? —En ese momento calló para escuchar una voz casi fantasmal que le respondió

—Es que, algo se rompió dentro de mí —Corrió horrorizado hacia ella pero cuando trató de sostenerla ya fue demasiado tarde.

Asombrado miró como se quebraban su cara y su cuerpo  y sus pedazos caían, silenciosos y mustios esparcidos por el suelo.

Guadalupe

Mi abuela era pequeña y enjuta. La mayoría de las veces estaba ocupada en la cocina y así fue como la encontré aquél día en que le llevé una sorpresa. A mi abuela le gustaban mucho los animales y los insectos. En su casa había gallinas, perros, pájaros, palomas, muchos escarabajos y unas cucarachas marrones a las que mis primos y yo les decíamos “las blindadas”, por su duro aspecto. Siempre que mencionábamos algo de eso ella nos respondía

“Es por las matas”

           Cuando se acercaban las lluvias era común oír a las chicharras. A  veces las veíamos amanecer  secas y reventadas de tanto cantar. Cuando esto ocurría mi abuela la tomaba con cuidado y la prendía de su largo cabello que en pocas ocasiones llevaba suelto. Otras veces nos la ponía en el pecho “Es un adorno” decía.

Un día, yo andaba correteando por ahí y me encontré con un hermoso grillo de patas muy largas. Cantaba descuidado sobre una mata de Corazón de Hombre.  De inmediato lo apresé y decidí que se lo llevaría de regalo a mi abuelita. El movimiento del insecto en mi mano me causaba un poco de aversión, pero era olvidada muy pronto al pensar en la cara de asombro que mi abuela pondría cuando viera la sorpresa. Acompañé el insecto con algunos papelillos y esperé pacientemente a que mi papá dijera que era hora de partir.

Ya en el camino sentía cómo, cada vez más desesperado, el grillo trataba de escapar y se movía como loco en mi mano sudorosa. Nunca antes se me hizo tan larga la luz del semáforo que  indicaría a mi papá la esquina por donde debía cruzar. Finalmente llegamos. Mi  padre se estacionó y mi madre me ayudó a bajar. Entramos.

La casa de mi abuela era muy grande, llena de muebles viejos que parecían gritar la bienvenida. Desde la sala solo podía verse un trozo del patio, mi lugar favorito en todo el mundo. Entrar a esa casa llena de cuartos vacíos con ventanas de madera y cortinas en vez de puertas  siempre era una sabrosa sensación.

Al pasar la salita se abría una inmensa estancia con sillas de mimbre de diferentes colores y una inmensa cocina con muchas alacenas diferentes una de la otra. Mi abuela siempre estaba parada junto a la estufa así que caminé con total seguridad hacia donde sabía que la encotraría. Mucho antes de verle la cara anticipé su  sonrisa  en su bello rostro moreno. Me abrió los brazos, corrí a su encuentro y grité:

—¡Sorpresaaa! —cuando deshicimos el abrazo, ella miró en mi mano el grillo junto a los papelillos mojados por el sudor. Sonrió bondadosamente y me preguntó:

—¿Y esto? ¿Qué es?

Me puse triste y dije en voz baja

—Era una sorpresa para ti abuelita…, pero…, se murió. 

Mi abuela tomó con ternura el insecto, apartó de su cuerpecito los papelillos que lo cubrían, lo acunó en su mano de manera que yo no pudiera verle y luego, volviéndose hacia mí, me preguntó mientras reía con toda la cara.

—¿Estás segura? —las antenas del grillo se movían casi imperceptiblemente, ella lo aventó al aire y el insecto saltó con renovada fuerza, mientras lo veíamos alejarse le pregunté:

—Abuelita…  ¿cómo lo hiciste? ¿Cómo lo reviviste?

—Esa mijita, esa no fui yo…

Me dio un abrazo muy cálido y se volvió hacia la cocina. Yo me olvidé pronto del insecto, me fui corriendo al patio, mi lugar favorito en todo el mundo.

 Guadalupe

Es una mujer como muchas. Todos los días enfrenta batallas.

                Hace unos años se casó. Estaba joven aún, tenía una cacharra destartalada que heredó en vida de su padre.  Decidió que esa cafetera antigua sería el inicio de su aventura en pareja y sin cacareo la vendió para alquilar una pieza donde viajar a las estrellas sin más equipaje que su vestido de Eva.

                El tiempo que es inexorable ha pasado y dejado huella, no es fácil llevar una vida con dos hijos y tres empleos. Aunque todo tiene sus satisfacciones. Cuando la familia aumentó, la pieza fue cambiada por una casa, tres habitaciones, una espaciosa cocina, dos baños, un bonito jardín.  Sonríe mientras piensa que juntos en su guarida  inventan a diario el amor. 

                Una tarde entre sudores y cansancio, advirtió el nombre ahogado que se escapó de los labios de su campeón…

                La duda se instaló como dueña de su vida, entre nerviosismo y paranoia revisa papeles, maletines, carteras. Así sin más descubre el cuerpo de un delito añejo. Allí están en su laptop las pruebas inequívocas, esas fotos desvergonzadas que muestran las sábanas revueltas que cubren el mismo colchón en el que fueron concebidos sus hijos, la pintura descascarada de la entrada a su alcoba y el mismo cuadro en la pared, con horror se pregunta entonces,

¿No es esta la amada guarida de la que yo estaba tan orgullosa?

                No queda nada por decir para ese par de extraños, ya fue suficiente ultraje.

¿Qué va a pasar ahora que la vida se ve diferente?

                Algunas lágrimas escapan de sus ojos, sus labios tiemblan descontrolados y los sollozos acuden junto a los recuerdos de ese descubrimiento. El sudor moja su frente mientras siente el fardo entre sus manos húmedas y resbalosas. La luz opaca de esos ojos tan amados no la asusta. Solo por un instante siente que no podrá con tanto peso, luego su ánimo se enciende con la fuerza de la decisión.

                Escucha los ruidos más allá de la puerta de su hogar, decide que esto no va a destruirla. Se da cuenta que hace tiempo se calzó los zapatos de la valentía, y no hay nada que pueda vencerla. Es momento de  tomar la vida de la mano, dejar atrás lo que no sirve.

                Finalmente gira el picaporte. Al entrar sonríe a sus hijos y respira profundamente al llamado de la soledad. En la noche, cuando todos duermen, ella baila, recuerda lo vivido. Se despide de una vez de ese maldito que se han de estar comiendo las ratas. Ríe en ese momento de su astucia y da la bienvenida a lo desconocido. Gira y ríe, hace tiempo que no es una niña. Gira de nuevo y recuerda la cara de asombro del que fue su campeón. Vuelve a girar y se hace consciente de que  ya no es una muchacha, tararea la canción que suena a bajo volumen en la radio y su cuerpo al moverse en forma tan acompasada la hace sentir que es una mujer fuerte, tan fuerte que pudo acabar con esa historia. Así como él horadó sin piedad su corazón, ella hizo que escapara la luz de sus ojos.

Tiene puesto su traje de libertad, el mismo que se ha curtido de experiencia. Por eso gira, gira y gira,  va con el tiempo, no hay atrás.

Guadalupe

Todas las ficciones tienen su propio tiempo,

diferente del tiempo real…

Mario Vargas Llosa

Cartas a un joven Novelista

Es de noche. No logro identificar lo que me inquieta. Algo cambió, pero aún no sé qué. La náusea  me ha obligado a orientar mi cerebro en busca del baño. No puedo abrir los ojos completamente. Me urge la cama y al mismo tiempo no quiero estar en ella, el  silencio de la casa comienza a molestarme. A ciegas y descalzo la recorro entera. De pronto me duele una ausencia, ella no está. Me lo confirma el papel arrugado  que dejó manchado de lágrimas en la mesa de cuatro puestos, único adorno de mi sala. Culpable y burlón sigue ahí, no necesito leerlo porque ya me sé cada palabra. 

Ella decidió que tenía suficiente de mí,  en cambio yo aún no había destrozado todo de su vida. La quiero aquí y ya no está. Creo que matarla me hubiese permitido disfrutarla más tiempo, no me atreví.  Ojala tuviera la valentía que le descubrí a aquél idiota que disparaba sin pensar en su odio. Camino de nuevo sin rumbo por la estancia. Su ausencia es tan notoria como la nevera vacía, como las flores marchitas, como el hedor a soledad.

Llorar no es de machos, eso me dijo mi padre un día. No sé si hoy me siento hombre. Tengo días sin saber quién soy. ¡Que se pudra todo! Quizá dormir ayude. La noche está ahora en lo más callado y me sigue doliendo la ausencia.

De nuevo me asaltan las ganas de ser otro, pero ya no quiero ser un asesino. Quizá prefiero ser, un  aventurero capaz de cruzar el mundo sin apuro por el retorno, ese que conoce cada rincón del planeta, ciudades y países que yo solo he visto por Internet. ¿Y  por qué no? el millonario que  no lucha por llegar a fin de mes con algo en la cartera.

Mi vida es muy distinta a esos deseos. Soy un loco callado. Metido en mí mismo la mayor parte del tiempo. A veces recorro las calles buscando a quién robarle el físico, la identidad. Soy de los que mira de reojo a los que ríen y luego invento porqué lo hacen. Soy de los que hilvanan historias de escenas dispersas. El que escucha mientras finge estar concentrado en algo más. El que roba diálogos, disputas, frases.

A ella la conocí en un café. Creo que no era intención de ninguno de los dos llegar a algo. Yo garabateaba  en mi libreta y sorbía el perfumado líquido negro, único alimento de ese día. Ella me inundó con su fragancia y su verbo. Me la imaginé desnuda. Me gustó. Sin saber cómo, terminamos los dos sudando las sábanas de mi cama destartalada.  A partir de ese momento se adueñó de mis costumbres.  Sus arrebatos, su cuerpo, sus caprichos y su sexo se volvieron un vicio.

Trago la náusea que de nuevo me inunda la boca. ¿Cómo fue que pudo por un minuto hacerme pensar en otra cosa? ¿Cómo fue que permití que intentara cambiarme?

Cierro los ojos y la evoco. No es de una belleza común, es más bien un pequeño monstruo de cabellos ocre, dientes torcidos y enormes ojos café, su boca inunda su rostro. Se mueve con la presteza de una bailarina y es tan elástica como una acróbata de circo. En algún momento llegué a creer que podría formar parte de su mundo.  Ella nunca formó parte del mío.

El sabor amargo de la bebida me hace recordarla de nuevo. Esta vez no de la mejor manera. A ella le disgustaba que yo bebiera. Incluso llegó a deshacerse de todas mis botellas para intentar alejarme de lo que siempre me dijo, sería mi muerte segura. Ahora no está aquí para llorar cada vez que me ve apurar el vaso. No está aquí para limpiar la inmundicia que he dejado en el baño al volver del otro mundo.  Ya no se acurruca en mis brazos mientras me ruega que la ame y que me enfoque en ser alguien más normal. Se fue hace no se cuánto tiempo y hasta ahora me doy cuenta que me duele. ¡Maldita sea!

Sus palabras comienzan a repicarme en la cabeza y siento que me desagradan, no quiero recordarlas. No, no,  algunas no son tan hirientes, también las hay dulces, cuando no están llenas de reproche. 

Se me explota la cabeza. Un martillo golpea sin piedad.  Suspiro mientras me tapo la cara y me alboroto el cabello. Ese que mi monstruito  solía acariciar y que cuidaba con tanto esmero. Amanece ya. La noche se ha ido sin protagonismo. Aquí dentro sigue oscuro, pero ya no hay silencio. Suspiro. Me muevo otra vez  como un fantasma. Ese es mi más grande problema, yo no sé cómo ser normal. Vivo entre el sonido de las teclas y los tragos de vodka. No sé cómo llevar una rutina que no sea la de mirar el cursor esperando ser arrastrado por letras y palabras que se conviertan en   historias, para que otros juzguen si sirven,  si merecen ser recreadas,  tan estúpidas como esta noche en vela,  tan inverosímiles  que muchas veces desaparecen al pulsar  delete  o tan buenas que pueden  ser vendidas y hasta dan para  vivir.

Mis pasos me llevan  de nuevo a la sala. La computadora encendida sobre la mesa de cuatro puestos parece esperar paciente a que la ocupe. El hasta nunca de Amanda sigue ahí, parece estar riéndose de mí. Repito en mi mente sus palabras “Algún día el alcohol y las letras acabaran con tu vida… no quiero estar ahí para ver eso. Te amo,  A”

La adrenalina fluye a medida que las teclas inician su ritmo constante. Por un momento mientras escribo cierro los ojos. El fluir de las palabras no disminuye, al contrario, se hace cada vez más fuerte, más rápido. La imagino al abrir la puerta, sus pasos silenciosos alejándose de mí. Eso no es  lo que yo quiero, por eso voy a jugar a ser Dios, a que tengo su destino en mis manos.

Ella camina con sus altos tacones arruinados, sus labios excesivos pintados de rojo, me mira y dibuja en su boca una sonrisa insinuante, se frota sus dientes manchados y dirige sus pasos  hacia mí. Decido que,

Es de noche. No  logro identificar lo que me inquieta…

Guadalupe

Soy una mujer de gustos simples. Me gusta hablar francamente con una persona, comer chocolate sin pensar en la dieta, amo mi sofá, donde puedo amodorrarme a leer un libro y lo mejor de todo es que me encanta vestirme como me da la gana, nunca me ha preocupado mucho eso de la moda.

Con el estudio la cosa va más o menos así, estudié mucho siempre, soy aplicada. Ahora que terminé pues tengo que buscar trabajo, espero tener suerte pronto. 

Tengo apenas unos meses en este empleo y me siento un poco rara, es que de un tiempo a esta parte me he descubierto mirándome más de lo debido en el espejo y descubriéndome arrugas, canas  y algunas lonjas que se me marcan en la ropa y que me hacen sentir incómoda, no es como dice mi marido “sazón para el caldo”

Creo saber de donde viene la cosa, aquí en esta empresa las mujeres se arreglan a la última moda: zapatos y ropa de marca, es por eso que  mis zapatillas bajitas me están incomodando, creo que no se ven bien. No toman azúcar, consumen sólo edulcorante artificial y productos Light, el chocolate es un enemigo prácticamente innombrable y si me ven comiéndolo es posible que les de un infarto al pensar  en la cantidad de calorías con que  contribuyo a “sabrosear” mi cuerpo.

 Mi jefa y su séquito de lame botas viven hablando de los deportes que practican. La obsesión es tal, que he llegado a preguntarme como han conseguido el puesto en el que están, si lo único que tienen en la cabeza es una clase de bailoterapia, una cancha de tenis, una piscina, una clase de aeróbicos o de spinning y una sesión de masaje linfático,  de acuerdo con ellas, la última moda para perder peso rápidamente.

Es oficial, soy un globo, estoy gorda y me visto fatal. Imposible no dejarse arrastrar. Acabo de comenzar una dieta estricta, que consiste en consumir piña al desayuno (como extraño mi arepa rellena) almorzar como un conejo y cenar nada, no me ayuda que mi marido lleve la pizza que tanto nos gusta y que comemos todos los jueves.

En los seis meses como empleada de esta oficina ya he ido como a tres clases de spinning impulsada por mis “amigas”  pero que va, me he dado cuenta de que esa cosa  no es para mí,  después de sentir las piernas como dos troncos y  caerme  al tratar de bajarme del dichoso aparato luego de una hora de duro entrenamiento.  Al llegar a este punto no vale la pena que deje de contarles de mi intento con la  natación, esto me resultó mas relajante, sí, como no,  quedarme quieta en el agua por largo rato, lo sabroso del sol en todo el cuerpo y la brisa deliciosa…,  la verdad es que no sé nadar, así que preferí anclarme en la piscina de los niños que es llanita y calientita con la excusa de vigilar al bebé.

Una de las mujeres de la oficina me invitó a hacer bailoterapia y debo confesar que me gustó, siempre me ha gustado bailar, el problema es que la música estaba muy alta y no se escuchaba lo que gritaba el instructor, además,  de repente empezó a salir humo de todas partes y apagaron las luces para dar paso a los efectos de colores. El tipo  bailaba muy bien, movía las caderas con un tumbao envidiable, pero  a mi parecer hubo un  problema:

 ¡Ninguna de las que  asistió a la clase de ese día logró imitar al instructor!

 Todas nos movíamos estúpidamente pensando quizá que con los gritos y los aplausos no se vería en el espejo que estábamos poniendo la torta hasta el piso de abajo.

Cuando se acabó la clase llovieron aplausos  y yo me reí con ganas, salí de ahí livianita. Mi “amiga” me contó después que le pidieron las otras mujeres que no invitara más a esa histérica (o sea yo) a otra clase, que si echaba a perder al grupo parándome a cada rato, que si  me reí como loca,  bueno total,  cada quién con su desvarío.

El caso es que tengo algunos días pensando que la mejor terapia que puedo hacer es no preocuparme más por esas vainas,  al cuerpo hay que darle lo que pida, si nos provoca bailar un bolerito pues lo bailamos, si nos provoca caminar bajo la lluvia pues caminamos, si nos provoca jugar a los karatekas para que el nene se aprenda los catas pues jugamos.

En conclusión seguiré vistiéndome como me de la gana y cuando me de la gana me echaré un poquito de pintura en la boca, de las que no tienen tanta manteca, porque hacen que el cabello se quede pegado a los labios, ese tipo de labial le encanta a mi marido.

Ahora que caigo en cuenta, prefiero hacerle caso a lo que yo pienso,  no a lo que piensen los demás, total yo vine a este mundo para ser feliz con todas las cosas que haga,  no para vivir siempre pensando en lo feliz que seré cuando tenga un cuerpo escultural o unas tetas perfectas,  mis tetas son perfectas, no tienen nada que envidiarle a las de ninguna artista, me digo mientras salgo de darme un largo baño y me miro en el espejo.

Para mi comadre Neya y mi ahijada.

Guadalupe

Moviendo cajas de allá para acá, en medio de la extraña soledad de un día sin la visita de mis pequeños estudiantes me encontré con un álbum de fotos, de esos pequeños que regalaban con los rollos de las cámaras de antes. Lo abrí y enseguida saltaron las imágenes de un niñito feliz, que sonreía gracioso a la lente. Mi hijo cuando era pequeño. Dejé que me invadiera la ternura, la nostalgia, ya casi va para los 21 y no vive en este país. Seguí pasando las imágenes y  al centro del álbum me saludaron dos muchachas llenas de alegría con unos bolsos verdes, casi a reventar, atestados de cuanto libro y folleto pudimos conseguir. Sonreíamos contentas a la cámara mi comadre y yo. Ella además en la imagen rodea el cuello de forma cariñosa de su hija,  mi ahijada, que era la compañera infalible de todas nuestras aventuras.  Ver la foto me llevó a ese momento, mi mente se abrió al recuerdo como si se tratara de una película borrosa. Pude  sentir  hasta el murmullo del terminal cuando abordamos el autobús que nos llevaría a ese viaje.

Era temprano, aún no amanecía cuando comenzamos a reunirnos en la entrada del terminal. A lo lejos vislumbré a mi comadre que venía con Andre. Pronto estuvimos ubicadas en nuestros asientos,  ansiosas por el momento que se avecinaba. Visitar el Banco del libro, Fundalectura, conversar con esa gente que trabajaba allí, ver la Biblioteca Central de Venezuela. ¡Qué bueno que nos animamos, era una oportunidad de no perderse!

Haciendo esfuerzos logro recordar que desayunamos en el autobús sándwich mientras conversábamos de  lo que nos íbamos a encontrar allá y que rutas sería mejor tomar. En mitad del camino dejé de disfrutar porque hacía mucho frío y yo tenía ganas de vaciar mi vejiga que tiene la cualidad de llenarse en los momentos menos oportunos y encima se pone terca pidiendo que la vacíe. 

Finalmente llegamos a la Bandera. Volví a ser yo misma luego de visitar los baños un poco aceptables del terminal  y emprendimos la aventura. Tomamos rutas de camionetas y el Metro hasta llegar a nuestro destino principal: El Banco del Libro. Allí nos esperaba nuestra profesora, la que nos había animado a hacer ese viaje. Recuerdo las oficinas, el rincón de lectura para los niños, donde había cojines y libros de todas formas y colores. Nos hablaron del programa que tenían para que los niños se acercaran a leer y me sentía tan contenta. Luego, mientras la profesora nos llevaba por aquí y por allí nos iban regalando libritos, folletos. Estaba en el paraíso, no todos los días te regalan libros y casi te ruegan que te los lleves, era como estar en otro mundo. Mi comadre también disfrutaba de todo y su hija sonreía ante alguna atención de  la gente. Cuando salimos del local teníamos esos bolsos hasta el tope de folletos, revistas  y libros bellos que aunque eran números atrasados y algunos estaban ya algo viejos  para nosotras eran un tesoro que teníamos que aprovechar.

La calle era otra cosa… El cielo, a pesar del olor a monóxido era limpio y azul. Brillaba un sol transparente pero no se sentía fuerte en la piel, al contrario parecía soplar un aire fresco de forma constante y de todos lados. Nosotras caminábamos sin apuro, haciendo chistes y bromas de lo pesadas que íbamos, nos conectábamos con el grupo y al mismo tiempo hacíamos planes de lo que íbamos a leer primero para nuestro trabajo en proyecto: la tesis. La gente nos tropezaba al pasar, éramos como piedras en su camino ¡Que ritmo tan acelerado para dos turistas que iban pendientes de no perderse detalles! Decidimos ir a la Biblioteca Central, la verdad una gran experiencia aunque no pudimos acceder a casi nada, en el camino nos tomamos fotos. Almorzamos en un local de comida rápida, fue un refrigerio  delicioso. Mientras nosotras hacíamos la sobremesa, nos tomábamos fotos y revisábamos nuestros tesoros, la gente entraba y salía casi sin detenerse a mirar lo que se llevaban a la boca.

Ahora no recuerdo muy bien, pero terminamos enfilando hacia el Panteón Nacional porque queríamos conocerlo. Al llegar nos dijeron que ya estaba cerrado y además nos recomendaron que nos fuéramos ligeritas porque el sitio era peligroso. No recuerdo mucho si nos asustamos o no, pero sí recuerdo la decepción de no haber podido entrar.

De vuelta a Valencia el ruido del motor del gran autobús arrullaba esos cuerpos cansados de tanta caminata y visitadera. La niña se durmió acurrucada con su mamá mientras sus piecitos descansaban en mis piernas. Mi comadre también cerró los ojos un momento y yo como si se tratara de dulces que no podía esperar para comer,  volví a sacar algunas cosas que tenía a mano en el gran bolso de color verde adornado con grandes letras amarillas que iban formando una especie de globo terráqueo y  que repetían en tamaños distintos: “Leer es un poder”. Mi comadre me vio y sonrío, a ella también le gustaba el bolso y lo que significaba: era la puerta a muchos proyectos, a cosas nuevas. Nos prometimos que lo usaríamos siempre para todo lo que hiciéramos en adelante. Así fue. Ese bolso se convirtió en bandera de muchos de nuestros proyectos, todos relacionados con los libros. Ese era el bolso mágico que contenía los cuentos que mis chiquitos leían, el de ella también y fue el bolso que nos acompañó en las primeras clases como profesoras novatas en la Universidad, ese bolso verde con letras negras y amarillas que nos regalaron en aquel viaje a la capital. No sé si mi comadre lo tiene consigo, pero yo aún puedo verlo, está colgado en mi percha y lo que representa me hace sonreír.

Guadalupe

“El amor es un palabra de cuatro patas”

Anónimo

Guardián y Chiquito

Mi hermano era un niño reservado, bastante tímido. Además era de mal comer, solía esconder la comida en sus manos para que mi mamá creyera que había acabado todo en su plato y luego la botaba en la basura. El día que lo descubrí me dijo con mucho temor en su mirada flaca que no le dijera nada a mis papás yo accedí porque también tenía mis secretos, por ejemplo, escondía un buen bisteck en mis manos para que mi mamá pensara que no me había puesto y luego disfrutaba de ello a solas en mi cuarto. No le dije nunca a mi mamá pero me di a la tarea de hacer que comiera aunque fuera un poco porque la escuché  decir con preocupación que estaba al borde de la desnutrición por el empeño de no comer casi nada que no fuera suficientemente blando ya que las comidas que tenían texturas le producían ganas de vomitar.

De esa manera casi todos los mediodías mi hermano se quedaba sentado en su silla moviendo las piernas y haciendo que comía hasta que una vez solitario, todo lo que había escondido en sus manos iba a dar a la basura, pero un buen día advertí que ya no era a la basura que iba la comida, muy sigilosa seguí a mi hermanito hasta la verja elevada que franqueaba el paso de la calle a nuestro jardín delantero…, mi hermano sacó una escudilla vieja debajo de una matas y la llenó de la comida que él mismo no comió, luego golpeó el recipiente suavemente en el piso y como por arte de magia apareció un perrito pequeño y marrón que de forma apresurada comió todo lo que había en el plato. El niño esperó con paciencia a que el perrito terminara y luego llenó la escudilla de agua que también el perro bebió mientras meneaba alegremente su cola de palma. Durante varios días se repitió la misma operación, mi hermano hablaba tiernamente con el perrito mientras este comía y bebía y luego escondía su escudilla en las plantas y su secreto en el corazón. Hasta que un día lo enfrenté: le dije que eso no podía seguir así, entre otras cosas porque yo también deseaba acariciar al perrito y darle de comer, entonces fraguamos un plan. Comería la primera ración y pediría más para el perrito, igual que yo. Llegó el día. Salimos los dos con las manos llenas de comida y servimos el plato para el perrito, me lo presentó:

—Este es chiquito —me dijo—, y sonrió de una manera que nunca antes había visto, mi hermano amaba a Chiquito y disfrutaba de cada minuto con él. Recuerdo que Chiquito comió encantado mientras a través de la reja mi hermano le acariciaba el lomo. Unos minutos más tarde se acercó otro perro muy grande con el hocico negro y actitud mansa, meneó la cola lentamente y escuché a mi hermano decir: —No hay nada para ti Guardián —y su mirada se entristeció—, nunca queda nada para Guardián —me dijo— ese era un gran problema, el gran perrote manso y hambriento miraba a mi hermano con comprensión pero esperaba paciente por el agua fresca que este le servía. Intentamos obtener más comida pero mi mamá descubrió mi treta de los bisteck que ya no pedía para mí sino para los perritos, hasta que un día nos vimos descubiertos por ella, pensamos que perderíamos la oportunidad de alimentarlos pero no fue así, mi mamá comenzó a guardar comida para los dos perritos y nos entregó dos escudillas más, a partir de ese momento Guardián y Chiquito tenían agua fresca siempre y comida a mediodía y cuando papá no estaba mi mamá abría la puerta para que Chiquito y Guardián entraran al porche. Una vez intentamos bañar a Guardián y a él no le gustó, salió corriendo de nuestra casa para nunca más volver, en cambio a Chiquito le gustaba ser bañado y disfrutaba de estar en el jardín, entraba a escondidas de papá y sabía que debía irse cuando este llegaba a casa. Chiquito era nuestro perrito aun cuando no podíamos tenerlo completamente en casa y Guardián me dijo mi mamá algunos años después que había muerto envenenado en un operativo de esos que se hacían  para desaparecer a los perros de la calle… Mi corazón se encogió al recordarlo, Guardián y Chiquito fueron nuestros primeros perritos, eran alegres, agradecidos y nos enseñaron mucho, nos enseñaron a trabajar unidos, hoy los recuerdo, los veo como en una fotografía, el sonido de la escudilla contra el piso, y sus caras alegres mientras corrían a encontrarnos en la puerta del garaje, su colas moviéndose, sus carreritas alegres, y sobre todo, el gozo de mi hermano mientras acariciaba sus lomos, Guardián, Chiquito y los ojos contentos de mi hermano, son de esos recuerdos de la infancia a los que es posible volver y de los que se regresa siempre satisfecho. Vaya recuerdo peludo.

Manchita

Mi papá llegó a acostumbrarse a encontrar a Chiquito  en el porche cuando salíamos. Incluso era capaz de llamarlo para que entrara a dormir o a cuidar la casa en nuestra ausencia. A cambio de esto tenía agua, comida y una buena dosis de cariño de parte nuestra. También lo bañábamos en el mismo jardín y disfrutábamos de verlo correr como loco y sacudirse  cuando terminábamos, cosa que nos hacía reír a los tres: mamá, hermano y yo. Pero Chiquito era viejo y callejero. Había épocas en que se perdía por largos días, mi mamá decía que debía andar detrás de alguna perra en celo. Un buen día Chiquito tampoco regresó, no atendía a los golpes de la escudilla y tampoco a nuestros gritos de su nombre. Nos enteramos por otros niños de la cuadra que murió atropellado, quedamos tristes, mucho.

Un buen día jugábamos en el jardín y mi mamá llegó con algo muy peludo envuelto en una manta: era un hermoso perrito blanco con manchas negras. No podíamos creerlo, luego de nuestra primera experiencia finalmente ¡podíamos tener un perrito! Esto no era del todo cierto, mi mamá nunca habló con mi papá al respecto, él llegó y encontró a esa bola peluda en su casa. Se molestó, pero accedió para que nosotros no estuviéramos tristes.

Manchita era un hermoso perrito pomerano ligado con Cocker tenía un temperamento fuerte, pero era un estupendo jugador: perseguía pelotas, le encantaba correr tras nosotros, amaba que le diéramos comida aunque según el veterinario debía comer solo croquetas para perro y disfrutaba de que mi hermano y yo lo paseáramos en la bicicleta. Solo había un problema: no podía ver la puerta abierta porque corría como loco a la calle, se llenaba de cuanta porquería podía y luego llegaba perfumado a muerte y se echaba en el porche con su asqueroso olor impregnado en todo su peludo cuerpo. Mi papá detestaba que hiciera eso y no perdía chance de quejarse, aunado a eso cada vez que se escapaba se peleaba horrible y llegaba lleno de sangre y golpeado. Entonces mi papá harto de eso hizo un corral para que no pudiera salirse, luego arregló las rejas y entre tanto siguió peleando con mi mamá a causa del rebelde perrito que seguía encontrando maneras de salirse de casa y regresar hecho un verdadero desastre a dejar todo a su paso hediondo a mortecina. Mi hermano y yo coqueteábamos con la adolescencia en ese momento así que él asumió que amar a su hediondo peludo era jugar a pelearse con él, a veces los juegos eran tan bruscos que nuestro rebelde can le propiciaba algunos mordiscos considerables, aunque le dolían un buen rato, no representaban para él más que heridas de guerra y de juego pero para  mi papá eran más excusas para  quejarse y gritar a los cuatro vientos lo que tenía ya varios años exigiendo: el perro tenía que irse.

Un buen día llegamos a casa y mi mamá estaba llorando en el cuarto, no supe al principio por qué hasta que no encontré al perro en ningún lado. Mi hermano comenzó a tener una mirada asustada y ambos enfrentamos a mi mamá, ella nos dijo que Manchita estaba en casa de una vecina para casarse, pero eso no explicaba su llanto cada vez que hablábamos de Manchita. Finalmente comprendimos que nuestro perro no regresaría…, mi mamá prefirió que se fuera de casa antes de seguir peleando a diario por nuestro rebelde oloroso y mordelón, esto fue un golpe al hígado. Perdimos sin darnos cuenta a un hermoso peludo. Averiguamos su ubicación y fuimos a verlo varias veces, jugábamos con él y  se nos partía el alma cuando teníamos que venirnos, yo con mis doce años y mi hermano en sus diez, peleamos, discutimos, argumentamos pero nada los hizo cambiar de opinión, nuestro amado Manchita no volvió, tuvimos que conformarnos con verlo de lejos brincando y chillando por nosotros  en esa casa ajena. Era doloroso, me encogía el corazón, el alma, así fue por mucho tiempo hasta que un día fui a verlo y salió a mi encuentro una mujer desconocida que me dijo que la gente que vivía allí se había ido con todo y sus mascotas. Y así fue como comprendí,  no volveríamos a verlo. Caminamos en silencio, Manchita se había ido.

Samantha

Luego de que Manchita se fuera mi mamá cerró toda posibilidad de tener un animal. Si ella no pudo tener a su hermoso peludo nadie más podía. Así que no se  habló de esto durante algunos años. Fue mi propio padre el que asomó la cabeza gacha un buen día con una extraña cosita negra brillante escondida entre sus manos grandotas. Lo primero que dijo fue:

—Yuri… —diminutivo cariñoso con el que se dirigía a mi madre—, Ay Yuri, esto no te va a gustar pero…, es que me dieron esta perrita y no supe que hacer, era traerla o dejarla en la calle…

Mi mamá puso cara de pocos amigos, se negó a recibirla y lo mandó bien largo a… bueno, discutieron y dijeron mil cosas mientras mi hermano y yo jugábamos con el animalito, la perrita negrita azabache bebió agua…, nos mordisqueó, eructó tiernamente y nos hizo reír, luego correteó confianzuda por la casa y se metió en el bolso de mi hermano… olisqueó por aquí y por allá y nos hizo pasar un susto cuando se salió al jardín, su negro pelaje contrastaba cómicamente con el cilantro de monte que todo lo hacía ver verde. En la casa se acalló la pelea, nuestros padres miraban a la perrita por la ventana y unas horas más tarde mi mamá había dispuesto una especie de nido en la cocina para la perrita con sábanas viejas,  agua, leche y comidita. De vez en cuando se asomaba ilusionada a verla mientras nosotros le hacíamos una especie de guardia en esa primera noche. No hubo más que decir Samantha llegó y se estacionó en nuestras vidas por un larguísimo tiempo.

Fue una estupenda cachorra, juguetona, traviesa, comedora de zapatos y exploradora. Contrario a Manchita nunca quiso salirse de los linderos de la casa, la puerta podía estar abierta de par en par que ella no salía si no era convencida para ello, o con su correa para pasear. Era inteligente y sabía qué dar a cada uno: a mi hermano, luchas  y mordiscos, a mí, compañía cuando leía en la sala o en el porche, a mi papá le servía de alfombra cuando leía o veía televisión, también acudía presta a las sesiones de entrenamiento donde mi papá se afanaba para que mi mamá viera que no se habían equivocado al dejarla. Ella subía y pasaba de un mueble a otro cuando mi papá decía, además aprendió a sentarse, echarse, dar la pata, buscar la pelota, entregar la pelota y hacerse la muerta boca arriba cuando se lo pedíamos. Era una peluda de brillante cabello negro, cocker con criollo, no era pura pero era nuestra. Finalmente, a mi mamá le brindaba horas de conversación mientras cocinaba y entraba furtivamente a la casa ya que mi papá prefería que estuviera fuera, en el porche.

Ya dije que no salía de casa, tampoco fue de enfermarse mucho después de sobrevivir a la parvovirosis. Pero un buen día, mi hermano jugaba con la patineta y dejó la puerta abierta ella se asomó y lo vio a lo lejos, salió en carrera y un carro la arrolló, la aporreó tanto que corrió desorientada, el carro no se detuvo y nosotros nos preocupamos por ella más que por el imbécil que la arrolló, creímos que moriría, lloramos, aullamos por ella, pero se levantó de su camita y caminó, estuvo varios días sin mover el rabo, pero contrario a los que dijeron todos, hasta el veterinario nuestra Sami vivió. Vivió para mostrarnos algo hermoso que ninguno de nosotros había visto jamás…, como se convertiría en madre: fue uno o dos años después de ese incidente infortunado. Una portuguesa de unas calles más abajo nos dijo que quería que ella se casara con su perro que era negrito como ella. Accedimos. Trajeron el perrito a casa y estuvo quince días, nosotros disfrutamos más que nunca porque eran dos compañeros de juegos, que además jugaban entre ellos. Finalmente el perrito se fue y ella quedó triste, muy triste. Se fue poniendo muy gorda y olvidó su tristeza. La consentimos más que nunca, cuando se ponía boca arriba podíamos ver a los perritos moverse, creíamos que eran cuatro, los contábamos, en la barriga, creíamos que serían todos negritos, nos equivocábamos.

Llegué a casa de mi último año de liceo un día y mi hermano me dijo que Samantha no había comido nada, tampoco quería salir de lugares oscuros, pero la llamamos y ella salió moviendo su cola peluda, luego se retiró discretamente hasta que la encontramos en un cuarto vestidor que mi papá tenía en la parte de atrás de la casa, allí sobre los zapatos de mi papá ella aguardaba. Mi mamá decidió hacerle una especie de nido con muchas mantas y cobijas, ella se acurrucó allí, nosotros no quisimos separarnos de su lado, ella lo entendió y nos lo permitió. El momento mágico llegó: ella pegó sus patas a la pared y pujó yo pude ver como Salía el primer perrito envuelto en una capa de pellejo muy fino que se afanó en romper con sus dientes, nos veía llena de algo que yo no sabía explicar, yo dejaba escapar lágrimas de emoción mis papás callaban solemnes y mi hermano también. Un sonido acuoso acompañaba a cada bojotico ella mientras tanto callada e incansable los sacaba de su bolsita, los limpiaba con un amor indecible, les cortaba el cordón y se comía todo lo que quedaba de desecho de su silencioso y hermoso parto.  Tuvo seis preciosos perritos que tenían unas cabezas enormes comparadas con el resto del cuerpecito. Mi querida Samantha los limpió con amor, los pegó a sus teticas y les dio de comer calladamente después de ocuparse de limpiar el espacio donde estaban sus perritos. Además permitió que mi mamá la ayudara  y también permitió que tomáramos sus amados hijos mientras aseábamos el lugar. Hay algo que no podré sacar nunca de mi cabeza y es el amor con el que “contaba” a cada uno de sus cachorros, el amor con el que los veía en nuestras manos y el agradecimiento cuando por fin los tenía a todos juntos pegados a su cuerpo. Permitía que mi mamá o yo le diéramos a ella de comer unos lengüetazos de sopita o agua pero le preocupaba más que sus chiquitos comieran y estuvieran limpios, así que al menor asomo de desechos ella limpiaba y limpiaba. Cuando llevábamos a las visitas a ver a los perritos ella los ocultaba de la vista y nos lanzaba miradas de “a ustedes sí, a ellos no”. A menos que el invitado gozara de su simpatía ahí tomaba a sus hijitos y los presentaba a sus pies. Los arrastraba y mostraba orgullosa aunque los perritos solo pensaran en perseguirla para chupar leche. Algunas veces mientras sus crías dormían ella se paseaba por la casa toda flaca y recién parida, nos lamía, nos restregaba su cuerpo y nos ladraba a juego, luego se iba corriendo a ser madre de nuevo. Mi mamá pronto se acostumbró a alimentar a siete perritos: Samantha y su prole, cinco hembras y un macho cuadrado, negrísimo con el pecho blanco y las patas manchadas de blanco. Entre las hembras una hermosa peluda color canela, dos negras con patas blancas y dos más negras con las orejas chispeadas de manchitas diminutas de color blanco. Eran unas bellezas gorditas y hambrientas que poco a poco ella fue rechazando. Uno de los vecinos se llevó tres que apenas la veían paseando por su calle querían ir a mamar sus teticas flojas pero que ella con autoridad rechazaba molesta ya a los tres meses y los otros tres mi papá se encargó de “ubicarlos”. Confieso que me habría encantado poder quedarme con todos.

Samantha no volvió a tener más camada. Aunque luego de eso y  durante muchos años, tuvo embarazos de mentira: adoptaba peluches y los llevaba a todos lados y no dejaba que se los quitáramos por un buen tiempo. Aparte de eso siguió siendo una buena perrita, consentida e inteligente que a cada uno le daba lo que necesitaba. Luego de muchos años, mi papá entendió que era inútil tratar de que fuera una perra de porche y entendió que era una perra de casa. Tantos años nos acompañó que me casé y me fui de casa y ella siguió allí, hasta que un día llegué y de nuevo vi a mi mamá llorar y no encontré a la perra por ningún lado. Me dijo que murió y de nuevo se me encogió el corazón porque los últimos meses mientras yo estaba de luna de miel ella estaba enferma y muriendo ante los ojos de todos, hasta un buen día en que no pudo comer más, no abrió más los ojos y no se movió más y mi mamá y mi papá la llevaron a su destino final, me da un poco de vergüenza decirlo, pero ellos decidieron que bajo un árbol, lejos de casa estaría bien. Yo hubiese preferido que se quedara bajo un árbol en el patio de la casa que la vio crecer y envejecer, pero, fue tarde para eso. Ella ya no estaba y la casa estaba triste y vacía sin su negritud, sin sus carreritas, sin esos casi 13 años de  alegría perruna.

Kimba

Después de Samantha en mi casa ya no hubo perros. Mi mamá no quiso y mi papá tampoco. Decían que era suficiente sufrimiento perder a dos, porque mi papá confesó mucho después que también le había dolido que Manchita no estuviera. Yo ya no vivía en casa y tenía mi propia familia. Mi hijo estaba por cumplir los cuatro años cuando un día hablando con su papá convinimos en que necesitaba la compañía de un perrito. Ambos habíamos crecido con perritos en casa, yo con mis experiencias y él con las suyas: durante casi unos 16 años fueron dueños de un perro llamado Bobi que era la delicia de ellos y de los vecinos, por ser chiquito, peludo y blanco. Cuando ladraba solía brincar tan alto que parecía una mota de algodón flotando ingrávido. Era tan adorable que la gente pasaba varias veces para verlo hacer eso. Pues bien, Bobi ya tenía años de haber cruzado el arco iris y en mi casa tampoco estaba Samantha así que algo teníamos que hacer para que nuestro hijo conociera esa maravillosa experiencia de ser un hermano perruno. Fue así como Kimba llegó a nuestras vidas…

Diciembre iniciaba con su agitada agenda, habíamos agregado la tarea de buscar un perrito. Un buen día mi marido me dijo que había una especie de feria en un centro comercial con perritos para la venta. Todos mis perros habían llegado a mí a través de otros era la primera vez que yo hacía esto y tenía miedo de equivocarme. Fuimos los dos… paseamos por las jaulitas y me conmovió ver a todos los perritos o descansando o en dos patitas como suplicando que los lleváramos. Llegamos a una jaula más o menos grandecita donde había unos cuatro perritos muy pequeñitos parecían de juguete en realidad, el señor nos explicó que eran pinsher miniatura y yo me enamoré de una preciosa chiquita marrón que estaba alejadita de los demás que eran todos muy negros y bulliciosos. La chiquita bostezó como cansada y yo miré a mi marido él también estaba interesado en ella, era preciosamente marrón con una línea más oscura por arriba y al parecer más pequeña que los demás. El señor nos dijo que fue la única que salió así  y que se habían llevado ya a dos de los seis perritos de la camada sin reparar en ella, lo común es que estos perritos sean negros con algunas manchas marrones, pero no totalmente marrones. No llegamos a nada con el señor, solo le dijimos que buscaríamos el dinero y que si aún no se había ido al día siguiente pues la llevaríamos.

Mientras yo estaba en karate con el niño, su papá me llamó para decirme que la perrita era nuestra y estaba en el carro esperando a su nuevo dueño: nuestro hijo de casi  cuatro años.

Nuestro hijo subió al auto sin sospechar nada, comentó sobre la clase y se extrañó de nuestras caras de emoción, luego preguntó que se movía en la caja que yo mantenía en mis manos. Le pedí que cerrara los ojos y le di la caja con su contenido, su emoción fue enorme, empezamos a buscar nombres y él sugirió  Kimba, como el león, Kimba se quedó.

Kimba era chiquitita, cabía en una mano, pero nos equivocamos cuando pensamos que era dulce y quietecita, no, no, ella ¡era un remolino de tremendura! Llegó a revolverlo todo, nada más la primera semana se comió todos los cables de la computadora, todos los zapatos mal puestos, arañó las puertas seleccionó la sala de nuestro apartamento como su cagadero y los muebles como el mejor lugar para comer y dormir.  Era una perrita pura, mi hermano decía que era una manipulación genética del hombre y mi suegro que había que caminar arrastrando los pies para no pisarla,  tuvimos que educarla a la par que a su dueño que decía unas veces que era su papá y otras que era su hermano. Además de comer todo lo que en “Territorio perruno” era temperamental, cuando alguien no le gustaba no dudaba en morderle los tobillos, pero cuando el visitante  le caía bien era dulce y encantadora, era fanática de comer zanahorias y se volvía una fiera cuando una semilla de mango caía en su poder, si una bolsa quedaba mal puesta, no dudaba en romperla para comer su contenido en los muebles que tenía prohibidos y cuando llegábamos a casa y encontrábamos el reguero prefería desaparecer hasta que nos calmábamos.   Este remolino pequeño se estacionó en mi vida durante doce años y aunque no era del todo mía porque pertenecía a mi hijo, también me acompañó en tantas etapas importantes de mi vida que no puedo más que recordarla con nostalgia.

Mi matrimonio llegó a su fin. Ella permaneció fiel, entendió muy pronto que las cosas habían cambiado. Se adaptó pronto a que éramos solo tres y que  mi hijo y yo éramos un equipo más que cualquier otra cosa así que mientras cada uno estaba ocupado en tareas distintas ella se dividía entre los dos, un momento estaba conmigo y otro momento estaba con él hasta que finalmente estábamos los tres en el sofá de ver la tele y ella disfrutaba de ese maravilloso rato que estaba claro que esperaba siempre.

Kimba me recibía junto con mi niño por las tardes cuando llegaba de trabajar, ella y mi muchacho eran la mejor parte de mi día. Llegar a casa era mi momento especial, luego mi hijo se hizo adolescente y ya no le importaba recibirme, muchas veces estaba ensimismado en su música, en su cuarto, ella me recibía exactamente igual que siempre, lamía mi cara, se dejaba acariciar, se dejaba cargar y luego corría mostrándome el camino hasta el cuarto de su amado niño. Ante mis ojos mi chiquita marrón se fue haciendo vieja, seguía igual, corría, jugaba con sus pelotas, con sus juguetes, pero su cara se volvió blanca. Entre tanto mi hijo también dejó de ser un niño, pero su hermandad con su perrita era sólida y hermosa. Miraban televisión juntos, ella siempre estaba con él, a sus pies, en su cama, dentro de su camisa. Dormía con él, era gracioso verla bajar momentos antes de que se levantara como si fuera una especie de secreto de ambos, aunque muchas veces prendía la luz y la sorprendía hecha un bojotico y abrazada por mi hijo.

Kimba murió en brazos de mi hijo cuando este tenía 16 años y ella 12. Tuvimos que dejarla en la clínica a donde corrimos en un carro prestado a llevarla una noche en que la vimos que respiraba con dificultad. Él no quería dejarla, quería llevarla a casa con él, pero no pudimos hacerlo, tuvimos que dejarla ahí. Él me contó que mientras la llevaban a la clínica, la abrazó, la acurrucó, la mimó y le dio amor, le pidió perdón por no haberla sacado con más tiempo, y le dijo que le agradecía por todos los años de amor que le había dado. Ella se fue tranquila en sus brazos y luego la lloramos por muchos días.

Kimba y mi hijo crecieron juntos, se hicieron mayores juntos, fueron felices y tristes juntos y se acompañaron un largo trecho del camino.

Kimba y yo fuimos mamá e hija perruna, ella llenó un vacío que nunca pude llenar,  yo fui su mamá humana. Ella me acompañó y fue el único pilar, lo único que no cambió cuando todo giraba de forma vertiginosa a mi alrededor. Ella nunca dejó que perdiera el camino y que me olvidara de lo realmente importante, mi hijo. En los días en que él se iba para estar con su papá me llevaba a su cuarto y subía a su cama, para señalarme que no le gustaba esa ausencia, ella sabía cuándo su amito se acercaba, lo presentía cuando apenas entraba al edificio, lo esperaba tras la puerta meneando su tuquito como si fuera un helicóptero y era genuinamente feliz cuando lo veía entrar.

Kimba me enseñó la lealtad, el amor infinito y dejó una herida abierta que todavía hoy no se cierra. Después de ella me ofrecieron muchos perritos y no quise aceptar a ninguno, me sentía incapaz de volver a pasar por ese momento horrible de ver partir a ese ser al que le llegas a tomar tanto cariño que no quieres que se vaya nunca.

Mi Kimba… escucho sus patitas resonar en el piso del apartamento, oigo sus gruñidos, la oigo rasguñar la cama de mi hijo. La veo echada en mis zapatos, le encantaba hacer eso, la siento echada en mis piernas mientras yo golpeaba las teclas concentrada en escribir, la veo arrastrando su almohada entre el cuarto de mi hijo y mi ordenador que es como pasaba la mayor parte del tiempo hasta que los tres nos juntábamos en algún espacio. Te veo chiquita, te amo, te agradezco. Gracias Kimba por tus doce años de amor.

Canelo

Este señor imponente y grande pero manso y noble estuvo unos pocos días en casa de mi mamá y yo creo que abonó el camino al  que vino a apoderarse de su amor unos mesesitos después. Mi hermano iba saliendo de casa y abrió el portón eléctrico lo que aprovechó este gigante para entrar y sentarse a observarlo desde un rincón donde no le pegaba el sol. Mi hermano trató de que saliera de nuevo pero no fue posible moverlo de su lugar. Entonces olvidó lo que iba  a hacer y cerró la puerta. Buscó agua y comida y el perro bebió y comió, lo que no quiso hacer fue salir de nuevo a la calle y así se estacionó por un breve tiempo en sus vidas. Mi hermano y su hijo bañaron al gran perrote, también se motivaron a comprarle un collar. Mi papá no pudo ocultar la emoción y colaboró en ponerle nombre al perro: Canelo mi mamá se quejaba de su enorme tamaño y lo que desechaba, pero cuando nadie la veía le hablaba chiquito mientras barría. La casa se convirtió de nuevo en una casa con perro, hasta que alguien vino preguntando si había un Golden Retriver en esa casa…, la niña nos dijo que ese era su perro y tuvimos que dejarlo ir… aun cuando ya respondía por Canelo, aun cuando ya lo amábamos, Kimba no llegó a conocerlo, ni tiempo dio. Pero igual el poquito tiempo que estuvo en esa casa fue amado.

Milo

Milo llegó cuando Kimba ya se había convertido en una señora muy temperamental. Él un cachorrillo de meses ella ya con sus doce largos años… Milo solo compartió unos pocos meses y jugó a su manera con ella aunque muchas veces salió “regañado” por impetuoso.

Llegó un  día de enero con toda su hermosa blancura a volvernos locos con su belleza. A hacernos reír con sus locuras y sobre todo a hacer felices a mis padres. Ellos ya tenían mucho tiempo sin un perrito en casa, a excepción de esos cortos quince días en que tuvieron a Canelo. Y la cosa es que el perrito iba a ser de mi sobrino pero no tuvieron la paciencia para enseñarlo a vivir en su apartamento, así que se quedó en la casa de los abuelos y simplemente así se convirtió en la alegría del hogar. Entonces, digamos que es de mi sobrino, pero también es de mis papás y yo me atrevo a decir que hasta un poquito mío.  El inteligente Milo comenzó a crecer entendiendo que esos niños que corrían y jugaban con él eran sus niños humanos, también comprendió con mucha rapidez quien era mi hermano que también disfrutaba de todas sus tremenduras y que esos dos señores mayores desde el principio se desvivieron por él.

Milo, nos dio a mi hijo y a mí alegría cuando Kimba cruzó al otro plano, también se convirtió en un motivo para sonreír cuando mi hermano una buena mañana partió a rodar bicicleta y ya no regresó más. Al principio no entendió muy bien lo que pasaba y esperaba que apareciera echado frente a la puerta de su cuarto, pero luego poco a poco lo dejó ir. Inteligente y perceptivo  trasladó sus atenciones a mis padres. Se convirtió en el compañero de mi papá cuando lee en la sala y descansa junto a él en su cuarto durante sus siestas, también lo acompaña cuando barre el patio y se deja bañar con paciencia aunque le de frío.

A mi mamá la acompaña en el jardín y corre con las sábanas que tiene para dormir  para que ella lo persiga. Sabe la hora en que mi mamá le dará su comida y le agradece hundiendo su hermosa cabeza de Jack Russell en sus piernas. Como atrevimiento perruno se monta en su cama y se restriega cómicamente en ella hasta hacerla reír y la precede cuando ella va a la puerta a atender a alguna visita. Si todos estamos dentro de casa no quiere que nadie se vaya, por eso llora con desconsuelo si alguien sale.

Creo firmemente  que llegó a la casa de mis padres con la misión de darles alegría y amor. Creo también que su trabajo de ángel era  hacer que “esas despedidas” fueran más llevaderas, Milo nos ha sacudido el dolor, porque él es todo alegría, todo energía. Él sigue por ahí sonriendo, restregándose en las cucarachas a las que caza para luego jugar con ellas, meneando su colita y espantando rabipelados. Ya tiene cinco años y ojalá que sea eterno.

Kira

Llegó a casa hace muy poco. Yo me mantenía pensando que no quería más perritos, ya hacía dos años que Kimba se había ido y a mí me seguían pasando cosas, porque definitivamente lo único permanente en la vida es el cambio. Un buen día mi sobrino me comentó que esta cachorrita vagaba por las calles cerca de la casa de su abuelitos maternos pidiendo comida con cara de triste… yo le dije que mejor no me trajera a esa perrita porque no sabía de qué tamaño sería y porque no quería más perritos y punto, me bastaba con hacerle cariñito a Milo, pero él decidió que no me haría caso, recogió a la perrita, la bañó y le quitó las pulgas y garrapatas y me la entregó en una cestita. Le dije:

—Mejor llévatela

—¿En serio? Después que la traje para acá quieres que me la lleve… —mientras tanto ella chillaba quedito yo estiré la cesta como para dársela a mi sobrino y ella me lamió un pedacito del brazo. Me enamoré y le dije:

—Déjala

Y se quedó… sobrevivió a esa noche con una horrible diarrea de color negro, luego  tuvo el parvovirus, tuve que sumergirla durante horas con champú antiparásitos, enseñarla, pasearla. Me dio un gran susto al inicio de la pandemia cuando pasó toda una noche descompuesta, en la mañana perdió el conocimiento y con apenas la reserva en el tanque de la gasolina tuve que llevarla a una clínica veterinaria donde la salvaron pero a consecuencia de todo lo que sucedió quedó ciega. En fin, tuve que darle mi amor, entregarme a ella por completo.

Hoy ya tiene dos años, ya es una niña perruna grande con su pelo larguito y blanco, su  cuerpo de autobús lleno de manchas marrones  y sus patas largotas. La verdad no me importa su tamaño, yo solo quiero que este feliz. A veces chilla  cuando no obtiene algo con la rapidez con que lo pide, la obsesiona un huesito de goma de color rosado que lleva a todos lados y todos los días llena mi mundo de amor. Cuando la dejé quedarse en casa me dije a mi misma que la estaba ayudando, que estaba siendo una buena persona al no dejar que muriera en las calles, pero me he dado cuenta que es todo lo contrario, ella tiene una misión conmigo, es ella quien me hace el favor, quien me ayuda, me acompaña y me cuida. Agradezco su amor, su compañía, cuando mi hijo me hace video llamada dedica momentos a que lo escuche y ella ladra o chilla, yo le cuento que un día lo va a conocer, cuando viajemos al país donde ahora vive.

Cuando pienso en Kimba y en todos los que estuvieron antes y que ya cruzaron el arcoíris, los imagino hablándole de mí, de lo que me falta por aprender y de lo que ella tiene que hacer para que así sea…

A veces Kira  juega con Milo y hacen un bonito desastre en la casa de la abuela. Esos días la luz es más brillante, el sol los acompaña y las risas de mis padres y mi sobrina hacen coro.

Este ha sido un ejercicio interesante. He sentido dolor, nostalgia. He reído y llorado pero por sobre todas las cosas sentí el amor, ese amor poderoso que me brindaron todos mis perros a lo largo de mi vida, así que también he sentido agradecimiento, hoy sé que los que no están  son almas hermosas y los que están, son ángeles en la tierra. Desde siempre y para siempre serán mis amados caninos.

Guadalupe

La última vez

La última vez que te vi, tú no eras tú y yo no era yo. Éramos dos seres rodeados de nada, ante un camino inexplorado y confuso. Todo estaba nublado y tan silencioso que daba miedo. Me decidí a hablarte, pero no pude, ¿te acuerdas? Quise decirte tantas cosas… me desperté.

El sol comenzaba a calentar y el cielo no definía su color. Era  un día hermoso. Ruido, gente y niños en la calle.  Nos miramos por un momento, entendimos qué sucedería. Yo me quedé en el día,  me dejé contagiar de los niños y sus risas juguetonas. Tú, te alejaste, dejaste que te envolvieran las sombras. Te sentí  antes de que caminaras con la vista gacha. Contigo se marchó la oscuridad.

Amanecer

Hueles a madera, a saL, a fruta cítrica. A veces hueles a carne cruda a mentira. Sobre todo me gusta cuando hueles a café, a mirada amanecida a saliva espesa recién levantada.

Olor a sal

Sudor y niebla, como perla se desliza lisonjera protegida por las tenues sombras, la tibia fuerza de una noche…, ¡de guerra!

Juego

A ella le gusta estar afuera, a él esconderse. Un día se metió en su cabeza y de ahí ya no salió más. Así van amándose por el mundo. Ella ríe de sus chistes los demás, no saben que pensar. Los otros se burlan de ellos, ella y él se ríen de los demás porque no entienden ese amor mental

Noches

En esas noches eternas  donde las voces del pensamiento aturden y los ojos danzan inquietos adivinado las sombras, en esas noches donde el silencio se oye y un llanto mudo apaga con su sal la llama del amor que se creía conquistado, justo ahí en medio de todo ese ruido, te recuerdo.

En cambio en las noches donde la vida se abre paso en cada espasmo, donde los olores se entremezclan y se confunden, esas noches de siluetas traviesas y azules, donde no hay abismos ni tiempo, te olvido.

Guadalupe

Se levantó con una penosa sensación que lo obligó a devolver la cena. Alivió el sabor amargo con el dentífrico y terminó de vestirse. Poco después iba camino al trabajo: maletín en mano, corbata impecable y en la radio su emisora favorita.

Mientras conducía se olvidó del tráfico y su mente se pobló con las imágenes del sueño nocturno. Una mano regordeta y blanca le oprimía y lo trasladaba de su cama al suelo,  él sin poder moverse observaba con pavor que le hacían comer algo que no deseaba.  No lograba ver al dueño de la mano. El recuerdo  lo hizo sentir arcadas.

Se apoderó de su cuerpo la desagradable impresión de que alguien lo manejaba. Incluso al desplazarse en el vehículo lo sentía, era  como si éste,  solo obedeciera a la mano inoportuna de su pesadilla.  Intentó ahuyentar el sueño y el efecto que le causaba. Se encontró entonces andando entre un lodazal con la chaqueta a cuestas, el esfuerzo de la caminata lo hizo que se sintiera sudoso. Admiró los árboles y la grama de un verde irreal. No soplaba brisa. Nunca supo en que momento decidió que daría ese paseo. Cuando eran como las seis de la tarde, abordó su pequeño auto y partió sin saber a donde.

Escuchó que en la radio el locutor hacía una entrevista a un psicólogo de moda que analizaba un sueño colectivo. Intentaba explicar por qué las personas soñaban que eran movidas por fuerzas extrañas.  Sintió imperiosas ganas de reír, eso era exactamente lo que pasaba con él. Subió el volumen al aparato. El locutor atacaba sin dar tregua a su invitado, este, se defendía diciendo que el extraño fenómeno era producto del estrés. Él pensó: somos todos marionetas.

Alejó un poco la obsesiva idea de la cabeza. Había algo más urgente de que ocuparse.  Suspiró cuando se apeó y caminó hacia la pizzería. De pie frente al mostrador pidió la más grande con salsa extra y refresco, no hizo nada para anular la orden, aunque  estaba claro que su estómago no toleraría otra cena como esa.

Un poco asustado paseó su mirada por el lugar. Sonrió a algunas de las personas que le miraban con complicidad. Allí estaba de nuevo la odiosa sensación. Ante sus ojos el sol quedó opacado por una gran nube, justo en ese momento notó aterrado que  los comensales habían dejado de moverse. Era como estar una vez más en la pesadilla de la noche anterior. Pero él cambiaría eso, echó a correr de golpe. Olvidó la orden y su auto. El camino estaba despejado. Apenas se cruzó a uno que otro transeúnte que parecía apartarse ante su desbocada pérdida de control. Al llegar a casa, agotado subió las escaleras y gritó de susto mientras se duchaba con agua helada.

 Esa noche soñó… 

La mano regordeta le vistió con un caluroso pijama a cuadros que detestaba. Luego le acostó  boca abajo mientras él trataba de adivinar quién estaba detrás de todo eso. Una voz familiar llamó a comer, era la voz de su madre, aún así, no pudo levantarse.  Antes de alejarse por completo la mano regordeta colocó una tapa plástica visible  desde la ventana. 

Esa noche hizo mucho calor en la ciudad…

Guadalupe

Sonó el móvil mientras conducía, ella miró quién era y atendió. Agradeció los buenos deseos al interlocutor e hizo algunos comentarios:

—…Graaaciaaas…. Sí, todo bien. Como siempre, como todos los años…, bueno como todos los años no, cada vez somos menos… sí, ¿Recuerdas? Tú ibas a esas reuniones, ¿cuántos éramos en esa casa, veinte? Bueno, pues ahora apenas unos cuantos, porque Emilia, no pudo viajar, no encontró pasaje, Manuela, no tenía gasolina y prefirió quedarse en su casa antes de venir y no tener como regresarse, además los chicos no estaban, me dijo que se habían ido por su cuenta…, sí, nos quedamos solo cuatro y mi mamá… bueno, lo pasamos bien, mi otra hermana llevó un invitado y estuvimos charlando un rato durante la cena y luego vimos los fuegos artificiales… ¿Y tú?¿ por qué no te acercaste? —Me miró sonriendo mientras escuchaba las excusas del otro, yo también sonreí en forma distraída porque ya estaba abriendo un cajón propio en mi cabeza.

Su comentario me dejó pensando, que sí, es cierto, en casa también somos cada vez menos…, hace apenas unos años teníamos que arrimar dos mesas para acomodar a nueve comensales, a veces eran once, con mi primo Arturo y su novia que solían acercarse de sorpresa, para ellos siempre había comida y sonrisas en la mesa…, eso sin ir más atrás cuando año nuevo era una fiesta hasta las cinco de la mañana llena de familia y amigos.

El primero en faltar a esa mesa fue el padre de mi hijo, un buen día decidió que no seguía más viviendo una doble vida y renunció a la primera vida de casado para irse con la segunda, que quien sabe cuántos años tenía ya. Seguíamos siendo ocho, diez a veces con la visita de mi primo y su novia.

De pronto, he recordado a mi madre arrimando la mesa,  vistiéndola y advirtiendo con algo de tristeza que ya no era necesario porque mi primo ya no está más… partió al otro plano con su buen humor y su sonrisa bonita y dos meses después también se fue mi hermano. De pronto ya no éramos ocho… quedábamos siete.  El siguiente año mi hijo decidió que era mejor irse a vivir a otro país así que ahora celebra año nuevo en otras latitudes, manda el feliz año cinco horas antes de que nosotros hayamos escuchado los cohetones del año nuevo y sonríe desde la Tablet para que los abuelos lo vean trajeado con sus estrenos. De manera que nosotros también somos menos…, éramos once, ya quedamos seis… ya no necesitamos otra mesa, nos basta una sola. Pero como todos los años sonreímos y esperamos que la vida nos trate mejor, nos damos el feliz año luego de haber compartido la comida tradicional y deseamos con todo el alma que ese año sí se acomoden las cosas para todos, que el país sobreviva, que se levante de sus cenizas  y que vuelvan los que se fueron.

Mi amiga me habla, me doy cuenta que ya no está conversando con el misterioso interlocutor que decidió no ir a la cena de fin de año en su casa, sino que está hablando conmigo. No sé qué me dice, cierro de golpe la gaveta que abrí en mi mente y le presto atención. Me habla de esa noche, de cuánto ha cambiado todo, pero también toma aire y me dice que este año  a pesar de lo difícil que estuvieron las cosas con el problema del gas doméstico y la gasolina, mucha gente pudo hacer sus hallacas y el pan de jamón, yo asiento, estoy de acuerdo con ella, puede que las reuniones no sean como antes, puede que seamos menos, pero nunca dejaremos de tener esperanzas, es posible que el año que entra o quizá el otro, la mesa vuelva a llenarse con nuevos comensales, es posible que para dentro de unos años mi sobrino me haga tía abuela, o que vuelva mi hijo y ya tenga familia, mujer, un nieto o nieta…, no sé, no quiero pensar en puestos vacíos el año que viene.  

Guadalupe

Mi abuela tenía un jardín inmenso. Al menos así lo veía yo cuando llegaba por las tardes. En realidad toda  la casa era inmensa. Además tenía ventanas en sitios donde era muy loco que las tuviera; por ejemplo, en el cuarto de mi tía había una ventana que daba a la sala y cuando jugábamos a ser detectives mis primos, mi hermano y yo nos salíamos por ahí escondidos hasta que mis tías se daban cuenta y el juego acababa en regaño.

Normalmente nos íbamos al jardín a molestar a las hormigas y jugar  detrás de las matas hasta que también de allí nos corría mi abuela amenazando con darnos un pellizco de esos que te duelen por varios días.

Cuando nos reuníamos todos los primos y la casa estaba bien llena de adultos, mi abuela se olvidaba un poco de nosotros ocupada en cocinar, lo que aprovechábamos para jugar  “montón” en la grama. Lo normal era que al caer rompiéramos alguna de sus matas  ancestrales, entonces lo mejor era desaparecer de ahí para no ser objeto de reclamos.

Entre todas esas plantas había una que ganaba protagonismo en navidad, era  muy curiosa; de pétalos rojos aterciopelados y un centro manchado de blanco, las hojas eran verdosas y como picadas y lo cumbre es que durante todo el año estaba floreada y siempre tenía muchos hijos que mis tías y mi mamá vivían tomando aunque nunca lograban el objetivo: que se diera igual que esa. Ahora que lo pienso, esa mata debía tener cualidades mágicas: estaba en pie todo el año, era varias en una, no se secaba nunca por nada del mundo, ni siquiera porque mis primos la rompieran para ver las gotas lechosas que brotaban de sus pétalos.

Con el tiempo me di cuenta que era una mata de navidad, de esas que proliferan por donde quiera en la época decembrina  y que se vuelven parte de la decoración navideña. Justo ahora mientras escribo veo la que tengo en mi mesa de comedor, falsa por supuesto, porque no es que cuidar plantas se me dé muy bien.

Lo cierto es que esta mata en cuestión era un misterio porque en pleno sol y durante todos los meses florecía rozagante sus particulares hojas y sus bonitos pétalos, con todos sus hijos llenaba una buena parte del jardín y su tallo era grueso como nunca he visto en las  que venden en los viveros. Mi abuela cuidaba mucho su jardín, hablaba con sus plantas y las  limpiaba con cariño también las regaba por bastante tiempo aunque no sé si todos los días. Cuando ella vivía en esa casa las matas parecían moverse para saludarla cuando llegaba y abría la manguera. Todos sus nietos sabíamos que ese era un momento para no interrumpir.

Con el tiempo ocurrió que mi abuela tuvo que irse de casa porque ya estaba vieja y no podía seguir viviendo ahí sola con mi abuelo. El jardín entero lo advirtió. Las plantas se pusieron mustias y tristes, ya no se movían suavemente cuando iban a regarlas, sabían que no era ella. La única que permanecía igual era la mata de navidad, solo que era más salvaje. Entre las nueras y las tías se repartieron todas las plantas que estaban sembradas en porrones y solo quedaron las que pertenecían a la tierra del jardín,  yo me fijaba en ella, muy grande sus hojas buscando el cielo y tan rojas… luego me di cuenta que lo que deseaban era ver a mi abuela regresar habían crecido casi el doble y se amontonaban unas sobre otras como para asomarse a ver la esquina.

Mi madre siempre decía que había que podarlas, que habían crecido mucho y luego ya se haría difícil ponerlas decentes y mi papá decía que se encargarían los inquilinos. La mata sobrevivió mucho tiempo grande y rebelde, a los inquilinos no les molestaba. Yo siempre pasaba y me fijaba en la casa, extrañaba los juegos y miraba la mata. Hasta que un día ya no estuvo más, o sí. Arrancada de sus raíces permaneció días tirada en la puerta de la casa junto con todas las demás plantas del jardín que habían cortado para echar cemento. Sentí una puntada en mi pecho, me dolió verla ahí, muriendo y aun así con sus pétalos tan rojos y sus hojas tan verdes de tallos tan gruesos.

Todas las matas que veo en esta época me la recuerdan a ella, delicada y fuerte, resistente al tiempo. Mi abuela nunca volvió a su casa aunque siempre esperó hacerlo. Nunca vio lo que pasó con su jardín y yo nunca volví a ver otra mata como esa.

Guadalupe    

 Nada escapaba a su mirada interesada. Todo cuanto le rodeaba por insignificante que pareciera era factible de convertirse en algo inspirador. Observar, era sin duda,  una de sus ocupaciones favoritas, pasearse entre las sombras, mirar más allá de lo visible, soñar.

Su voz ronca y risa estruendosa contrastaban con sus  maneras delicadas y su bigote cuidadosamente pintado de negro, igual que su cabello. Era conocido por todos como  “El profesor” debido a su ocupación.

Las tardes de los domingos, ahogaba el calor en alcohol. Frente al lienzo iniciaba una danza sincronizada con sus pensamientos para convertir la tela  en retazos de vida. Poco a poco el pincel inquieto daba cuerpo a una mujer voluptuosa y desnuda, o a la cara de su compañero de casa, a menudo, su principal modelo. Compartía la pasión por el pincel con la cocina. Muchos diciembres, ilusionado con reunir a la familia, se pasaba los días cocinando para nadie.

 En su juventud, le había tocado levantar a doce hermanos para ayudar a  su madre, bastante para uno solo. Cuando todos se fueron a construir sus vidas  la gran casa siempre alegre y ruidosa comenzó a quedarle  grande al profesor, por eso una buena mañana con la premura que da la soledad,  se mudó  a una vivienda más pequeña de solo  cuatro cuartos y un jardín interno que se convirtió en galería de todo lo que pintaba. En esa estancia con  piso  de cemento rojo recibía a cuantos quisieran pasar la tarde tomando café y hablando de arte. Allí se mezclaba el olor del bahareque con el de las guayabas maduras. La trementina, los óleos y  el yeso de las esculturas, creaban un remolino de fragancias que iban de lo dulce a lo volátil.

Pintar era su vida. Caminos inciertos bordeados por la dulce sombra de los árboles guardados en su memoria de coleccionista, sueños robados que se volvían corpóreos, se transformaban a su antojo, se dejaban hacer aunque a veces solo sirvieran para ahogar la pena.

Algunas noches calurosas cantaba y gracias a la tacita de anís que nunca estaba vacía horrorizaba a su madre, que ya no tenía edad para reprenderlo mientras se paseaba  contoneando las caderas y sostenía en su cabeza una corona imaginaria.   No le importaba su madre, que venía por temporadas, prefería unirse a las risas de su inquilino a quién le lanzaba besos.

Poco a poco la casa se llenó de jóvenes deseosos de aprender y  escuchar sus historias. Los días se deslizaban entre  colores y  sombras. Casi siempre estaba cansado. Se hacía  viejo, pero le gustaba  ser  el maestro de los noveles artistas y los toleraba en nombre del arte y la pintura.

Los cuartos se volvieron una feria de espuma, sudor y ropa sucia. La nevera, siempre llena de bocetos de grafito, los jóvenes artistas condensando el humo de sus cigarrillos en el patio interno, algunos descalzos, otros con el brillo del hambre en sus ojos y él cada vez más convencido de que su vida era una pintura en sepia.

Cada día más arruinado vendía sus cuadros de puerta en puerta y su fortuna del momento se convertía en una botella. Comía poco, pero siempre había que ofrecerle a quién viniera a visitarlo.

Todos miraban pero ninguno veía como se iba desdibujando… era humo, huesos. Estropeado su cuerpo, su carne, su aliento, intacto su amor a la vida, a la gente que poco le agradecía, al oficio que nada le pagaba.

Una tarde azarosa de calores y vapores lo hallaron en su cama, inmóvil, casi transparente, lanzando burbujas por la boca  y cuando asustados trataron de impedir que  se desintegrara, miraron atónitos  como su cuerpo se unía al espacio y flotaba  entre nieblas blancas y rojas.

“El Jueguito de Vero” pertenece a la novela inédita de Danibia Abreu: “Cuentos de Cancha y de Cafetín”.

Guadalupe

¿Alguna vez se han metido con lo que no deben? ¿Saben una cosa? Yo creo que todo el mundo alguna vez ha respondido que sí a esa pregunta. Por eso ahora voy a contarles un problema que agarraron las muchachas de mi salón cuando no iba algún profesor.  Ellas lo tenían dibujado en la parte de atrás de los cuadernos. La cosa es simple,  cuando no había oficio, ellas se disponían a jugar: ¡La güija! Dos de nuestras compañeras eran las encargadas de organizar la cuestión y los demás rondaban el invento siempre que permitiera a todos reír y burlarse, aunque un buen día, ocurrieron cosas extrañas.

Una mañana de esas en que nos quedamos sin clases porque no fue el viejo de física y tampoco tuvo suplente, tuvimos la  hora libre. Enseguida, nuestra amiga Verónica Fuentes, que era una de las que tenía su güija dibujada en la última hoja del cuaderno, nos propuso que para no aburrirnos jugáramos un rato. Ella por supuesto, era la bruja encargada de conectarse con el limbo. Invitaron a mi amigo Miguel a consultarse, él no se lo tomó tan en serio, igual, preguntó  por su papá y como estaría por allá donde anduviera, la respuesta fue ambigua, que estaba bien y vaina. Luego vino Carepizza que tenía un primo que recién había  muerto  y  tenía curiosidad. Ahí ya todo empezó a ponerse intenso,  el anillo que usaba Vero de guía  empezó a contestar cosas como: “métete en tus propios asuntos”, “no seas metiche” y otras perlas. Carepizza no quiso admitir que se asustó un poco, dijo que era un juego estúpido y se negó a seguir. Luego le tocó el turno Bettina, que era nueva en el salón y estaba divertida con el invento. preguntó que si se iba a levantar a un carajo de ahí mismo del salón, que tal y cual que le gustaba que jode, entonces le contestaron que pensara mejor en estudiar y no en andar por ahí de pajarona. Bueno todo el mundo se comenzó a molestar con Vero. Ella insistía muy circunspecta que no, que ella no era.

Yo, me burlaba cuando a alguno de los pendejos que caía con Vero le decían algo. Después de un rato como ocurría siempre ya nadie quiso jugar, así que Vero se disponía a desconectarse, pero, algo ocurrió: Vero se puso pálida, su cara se volvió de piedra y se incorporó de golpe en el pupitre, no dijo nada por unos cuantos segundos aunque todos la molestábamos para que hablara con nosotros, sus manos se movían con bastante rapidez y  el anillo viajaba de un lado a otro del tablero y marcaba a toda prisa las  letras. La que le servía de asistente, una chama que no me acuerdo como se llamaba,  escribió en una hoja: “Quiero hablar con alguien que está aquí” Vero se recuperó de la inmovilidad y  comenzó a hacerle preguntas “que si es así, que si es asao” el anillo se movía incansable del sí al no, la  bruja no daba con el interpelado. 

Entonces, mientras ella continuaba con las preguntas, ocurrieron algunas cosas misteriosas. Primer susto: como por embrujo los cuadernos de los pupitres de adelante se cayeron. Todo el mundo se hizo el loco. Segundo susto: las ventanas del salón se cerraron de golpe. Algunos labios se pusieron blancos y miradas nerviosas se volvían a todos lados. Entonces  lo peor; justo en ese momento a algún idiota que pasaba fuera de nuestro salón, le dio por bostezar con un grito. Para nosotros esto ya fue demasiado. Dejamos el pelero. Corrimos de un tirón casi hasta la cancha. Todo el mundo lívido y riéndose de puros nervios.

Al día siguiente, entró en nuestro salón junto con Peña, una vieja que era la psicóloga del colegio. Quería hablar con nosotros sobre algunos eventos que sucedieron el día anterior y que era necesario aclarar. Nos miramos llenos de extrañeza porque no habíamos tenido ni una pelea ni nada que pudiera catalogarse como fuera de lugar, excepto nuestro secreto mejor guardado, el jueguito de Vero.

La mujer nos dio un discurso sobre la importancia de respetar lo que no conocíamos, Peña nos miraba como siempre, con su cara de: “ya no sé qué hacer con estos niños” mientras la otra nos mareaba con unas palabras sobre la parapsicología y la posibilidad de contactar con los muertos.

Ninguno entendió al principio la razón de este regaño, hasta que vimos a Hilda, una de las pocas muchachas de nuestro salón que se cayó en la carrera hacia la cancha y se partió un pie. Ella insistió ahí delante de todos en que algo hizo que se detuviera, por eso no pudo correr con nosotros. La mujer nos asustó cuando nos dijo que lo que no dejó avanzar a Hilda  fue aquello a lo que ofendimos. Por un momento nos quedamos pasmados.

La tipa supo que habíamos jugado la güija porque Hilda nos delató. Claro tumbada en el suelo con una pata rota para donde iba a correr, y lo peor, la mujer aseguraba que ahí había un “espíritu travieso”. Eso, mejor que lo hubiese dejado en secreto.  

Los siguientes días, fueron una colección interminable de acontecimientos. Carepizza, por ejemplo, cogió con un problema de lanzar lápices a diestro y siniestro para asustar. A Mapurite le dio por esconderle la comida a Bonmesón, el más tragón de nuestra clase, y luego cuando lo veía desesperado la ponía en el pupitre como si nada. A Migue, le rompieron una cuerda de su guitarra. Tico, que siempre veía todo como de lejos, se dio cuenta un día que Verónica y Bettina se complacían en lanzar borradores desde la ventana, para asustar a los que estuvieran sentados en esa fila de mesitas. Total, el salón se volvió un hervidero de fantasmas sin oficio.

Lo cierto es que cuando ya nos cansamos de jugarnos bromitas empezaron de nuevo a pasar cosas, como por ejemplo, las hojas del cuaderno de Migue comenzaron a moverse solas como si las hubiesen soplado, después se le cayó la guitarra y más luego a mí, un día cuando ya nos íbamos para la placita, se me rompió mi morral dejando caer todas mis cosas. Nos empezamos a asustar en serio, aunque nadie se atrevía a decir nada. Lo último que hicimos fue salir otra vez todos en estampida cuando escuchamos, y esto no fue una alucinación, una risa burlona que venía…  nadie se quedó  a averiguar de dónde salió.

Un tiempo después, mientras Migue, Tico y yo pasábamos por la dirección, escuchamos algunas carcajadas.  Al parecer Peña estaba muy contenta y esto no era algo muy usual. Conversaba con una de las profesoras y se burlaba de la risa  que nos hizo correr como gallinas, ¿pueden creerlo? La condenada vieja nos metió sendo susto. Ahhh pero no se quedó así la vaina, porque  nos encargamos de devolverle la bromita.

Una buena mañana de esas en que entró a tomarse su café, pusimos manos a la obra. Como habíamos ido a parar tantas veces a dirección, sabíamos exactamente donde colocaba siempre el termo con el líquido humeante. Así que cuando lo llevó a su lugar, luego de servirse una gran taza, simplemente halamos un nylon colocado con magistral precisión con ayuda de Bonmesón, que podía parecer torpe por su corpulencia, pero era un genio en el arte de preparar trampas. Oímos como  el bendito contenedor rodó archivero abajo aparatosamente. 

El resultado ya nos supo a victoria, un grito espantado.

Escuchó las carcajadas y salió a retarnos, y antes de que pudiera hablar, todos los presentes percibimos un estruendo en la oficina. Creo que ya era casi una costumbre correr ante cualquier ruido extraño, así que imagínense a Peña dando largas zancadas con sus altos tacones más rápido que un corredor de olimpíadas y a Bonmesón con su enorme barriga dando tumbos arriba y abajo.  En la placita, ya lejos de la oficina, ella nos miró al principio muy seria y luego sin poder aguantarse se echó a reír llena de nervios. La acompañamos de vuelta, queríamos ver que era lo que había ocasionado el escándalo. Quedamos perplejos, porque sobre el escritorio, estaba nada más y nada menos, que una gata que se había caído del techo con todo  y sus gatitos, vaya usted a saber a qué bruja se le escapó.

 Guadalupe

Para la Yenny de mi niñez,

para la Yenny de mi adolescencia

 para la mujer hermosa y triunfadora que es hoy

Había llegado esa misma tarde. Fue un viaje accidentado porque no sabía que sentir. Con cada kilómetro recorrido iba agregando una palabra más al reciente recuerdo que fue esa última conversación con quien durante mucho tiempo fue el dueño de su vida. Esa conversación llena de silencios y palabras medidas, donde abundaba el control de quien se sabe poderoso, pero también la determinación de alguien que ha descubierto su fuerza y a pesar del miedo  entiende que ya derrotó a ese enemigo. El rostro sereno, sus ojos del color de la tormenta apagados ajuro. ¿Paz? Asintió de forma casi imperceptible, era preciso detener un poco más  ese torbellino dormido que por momentos intentaba inquietarse. Había que seguir urgando por dentro, arañando cada sensación hasta dar con la correcta:

¿Rabia?, ¿miedo?,  ¿inseguridad?, ¿soledad?

Con cada sensación recorría un pedazo de su historia. Ella era la mayor en un hogar donde las risas y la alegría estaban condicionadas a espacios y momentos pequeños y efímeros. Eso no la detuvo, siempre encontró maneras de volar.  

De vez en cuando en medio de ese apartamento desconocido a medio amoblar, sentada en esa silla recién estrenada esa misma tarde, cambiaba de posición para desentumecer sus músculos, que se encontraban tensos pero al mismo tiempo comenzaban a distenderse. No tenía idea de la hora que era. Afuera el cielo era de un azul intenso, regado de hilos blancos muy brillantes, es posible que hiciera calor, pero ella no lo sentía.  Una extraña sensación de tranquilidad poblaba cada pedacito de su cuerpo.

Y así como progresaba el día sin que ella lo advirtiera iban avanzando las sensaciones.  Las sombras cambiaban de sitio, se iluminaban espacios ocultos a la vista y otros lugares comenzaban a llenarse de oscuridades. Los pájaros hacían cierto escándalo y volaban a su antojo en ese cielo que comenzaba a apagarse, a simple vista parecía no importarles, ellos bailaban al ritmo del viento, se posaban en el tendido eléctrico, en las rejas del balcón, emprendían vuelo de nuevo, en apariencia sin tener definido un destino.

Ante sus ojos aun indecisos se abrió un espectáculo magistral de luces y colores, primero se apaciguaba la luz azul brillante y el inmenso  cielo se vestía de rojos, naranjas, rosas y malvas. Finalmente todo era gris hasta convertirse en una total oscuridad. Se dio permiso de reír por primera vez desde que habitaba ese espacio  con las horas cada vez más suyo. Era necesario encender la luz eléctrica. Intentó levantarse, para hacer caso a la voz lógica que le decía “enciende la luz”, pero luego otra voz distinta le indicó que no había nadie que la obligara a hacerlo, podía quedarse a oscuras si le daba la gana, Podía reír en voz alta si le daba la gana, podía gritar y cantar a todo pulmón cualquier canción que fuera de su gusto. Podía salir y entrar a su antojo, sin avisar a nadie, sin que nadie juzgara su decisión.

De dentro de ella comenzó a emanar luz, a pesar de que seguía a oscuras, su corazón comenzaba a iluminarse, sus sensaciones se calibraban, eso era… ¿Felicidad? Posiblemente…, lo cierto es que se estaba sintiendo cada vez más cómoda con todo, con su voz, con su piel, con ese nuevo espacio, pero sobre todo con esa gran decisión de abandonar lo conocido y  dejar entrar ese tropel de sensaciones nuevas, así como darle lugar a todas aquellas que había retenido por tanto tiempo. Puede que cuando intentara decirlo mucha gente no entendiera, ¡qué importaba! Suspiró y finalmente dio nombre a su torbellino interno: era reciente, aun se estaba acostumbrando y por eso sonreía llena de placer, de golosa curiosidad, de inquietante expectativa; era emocionante poder decirlo con todo su cuerpo ¡Era libre! Esa nueva sensación finalmente tenia nombre: ¡LIBERTAD!

Decidió entonces iluminar la estancia para disfrutar de ella. Dio vueltas cómodamente por el espacio, encendió la luz de la cocina y le gustaron los gabinetes, “sus gabinetes”, abrió la puerta ventana del balcón y aspiró el aire de esa noche caliente y oscura. Tomó el teléfono y marcó para pedir comida, porque sí, porque podía. Recordó que esa mañana al entrar había guardado algunos víveres en la nevera que se le antojaba brillante y bonita. Sonriendo sirvió en un vaso plástico un poquito de vino, dejó que lentamente calentara su garganta y disfrutó la sensación, era embriagante así que rio en voz alta.  Justo en ese momento, porque sí, porque podía.

Guadalupe

A mi tía Dilia

            Va siempre maquillada y con medias panty. Luego del almuerzo toma un baño y se sienta en su tocador. Maquilla su rostro con especial esmero, cepilla su cabello y se coloca  aretes a presión en sus orejas. Pulseras en sus muñecas y una sortija.  Toma un vestido de poliéster o un conjunto de pantalón con bota ancha  y  se calza unas cuñas.

                Mientras se acicala me permite jugar con sus cosméticos. Observo cómo dibuja sus ojos y echa rubor a las mejillas. También me gusta cómo huelen los coloretes y cómo suena la cajita de polvo cuando la cierra, todos tienen letras doradas, aunque algunas ya no están. Los productos chocan entre sí dentro de la bolsita de maquillaje y ese sonido también me gusta. Lo último que hace mi tía es pintar su boca de rojo mate, lo hace con especial cuidado. Algunas veces, cuando está de buen humor, pasa la barra de pintura por mis labios y me indica cómo moverlos  para que queden bien rojos.

                Al terminar de arreglarse camina con parsimonia por la casa hasta llegar adonde realmente quiere: el quicio de la verja que franquea la entrada al jardín. Yo la acompaño. A veces vamos tomadas de la mano. Cuando llega, lo que pasa a su alrededor deja de existir. Coloca sus manos entrelazadas sobre la media pared y deja vagar su vista por la calle. En ocasiones asoma la cabeza para mirar quién viene por la acera, saluda con cortesía y sigue ahí, de pie. Otras veces su mirada se pierde en algún recuerdo. He probado quedarme con ella,  pero me aburro, por eso prefiero irme a ver la tele que mi abuelo enciende en la sala o jugar con mis primos.

                Mis primos y yo jugamos casi siempre en el jardín, muy cerca de donde se para mi tía. Si la pelota le pega en las piernas, ella la espanta como si fuera un bicho y no dice nada. Si mis primos trepan a la verja y la molestan para que quite sus manos, ella lo hace, y una vez que han pasado por el muro, vuelve a su posición, como si nada hubiese interrumpido su gesto contemplativo.

                Hay días en que pienso que mi tía está muy sola. Por eso dejo de jugar y me acerco a ella, trato de conversar, busco dos sillas para que se siente conmigo mientras vemos pasar las horas frente a la verja. Ella no se sienta y tampoco me presta atención. La llamo, le halo el vestido, engarzo mis manos a su cinturón.  Nada da resultado, el asunto no pasa de una media sonrisa vacía, algunas palabras reprobatorias por haber movido las sillas.  De nuevo me aburro y la dejo ahí como siempre, sola.

                Mi abuela nos llama a cenar. Entramos a la carrera y nos peleamos por los panes rellenos con mantequilla y queso, servidos en  montón junto a varios vasos de leche en la enorme mesa rectangular. Por un momento no se oyen voces,  tenemos la boca llena. Desde la cocina puede verse para la calle, ahí está mi tía en su guardia eterna.

                Está oscuro cuando por fin decide entrar. Camina hasta su cuarto, que es el del fondo. Lleva la cabeza gacha, parece triste. Antes de perderse tras la cortina toma una hogaza de pan y lo come en bocados muy pequeños.

                No siempre mi tía va a la verja. Hay días en que  no se quita la bata ni se maquilla; su cabello está enredado, llora y lanza cosas. Cuando está así me da miedo.

                Hoy llegué y ya está en su lugar de siempre. Viste  pantalones de poliéster azul claro, un suéter de cuello alto y sandalias de cuero. Apenas contesta nuestro saludo. Papá trata de apartarla del muro al decirle que le ha traído algo que puede interesarle, ella solo mueve los labios para decir hola y de nuevo mira hacia la calle.

                Le pregunté a mi otra tía porqué mi tía Otilia  es así. Me pide que la acompañe al cuarto de lavado, hay que atravesar el patio para llegar a él, aprovecho y correteo a las gallinas porque me gusta cómo hacen cuando están asustadas. Mientras tiende las sábanas me pregunta si quiero escuchar una historia, por supuesto que le digo que sí. Ella toma aliento y otra sábana…

—Fue hace tiempo. Tú no habías nacido cuando esto ocurrió.

Ella estaba casadera y un hombre la pretendía. Al parecer era muy correcto y siempre estaba bien vestido. Venía por las tardes a hacerle la visita y le obsequiaba alguna cosa. Entraban en la sala y conversaban o simplemente se quedaban en la puerta y reían a gusto. Ella aceptó unas pocas veces asistir a fiestas con él. Nosotros pensamos que pronto iban a comprometerse, era lo justo, pues las visitas ya casi sobrepasaban el año.

Tomó aliento y continuó:

Un día llegó este tipo y le dijo que no podría venir a verla durante un tiempo, porque algo importante en otro estado reclamaba su atención. Se fue con la promesa de que pronto regresaría para casarse con ella. Otilia lo despidió apoyada en el muro, él besó su mano y le sonrió, ella hizo lo mismo. Desde entonces espera.

                Mi  tía dejó de hablar. Me quedé con ganas de saber más, guardé silencio  hasta que al fin pude preguntar:

—¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Qué le pasó a ese señor?

—A él nada. Está casado y tiene un montón de hijos. De hecho supimos que ese “algo importante” que tenía que hacer era casarse, porque había dejado embarazada a la que desde entonces es su mujer.

—¿Y ella?

—Aún lo espera.

—Pero ¿por qué?

—Porque es lo que eligió hacer.

                Tomó la cesta de la ropa y la subió a un estante. Espantó al gallo de  la batea y salió. Tuve que correr para alcanzarla.

                Hace un tiempo que ya no jugamos en el jardín. Nos interesa más conversar o mirar las comiquitas en la nueva TV a color que mi papá le trajo a mis abuelos. De vez en cuando vuelvo mi cabeza para ver lo que hace mi tía Otilia. Parece una estatua, la brisa mueve su vestido rosado de corte en A, ella sigue esperando…

                Hace días que me siento más adulta. No me provoca conversar con mis primos. Me parecen tontos, con esos brazos largos y esos cuentos exagerados. Me gustaría tener el maquillaje de mi tía, pero ya pasó el ritual del cuarto. Está junto a la verja, como siempre. Entorno los ojos un momento mientras la observo desde la puerta de la casa.

¿Cómo puede estarse quieta tanto tiempo?

                Estoy de pie a su lado. Ya la he alcanzado en altura, así que nuestras caras quedan al mismo nivel. Entrelazo las manos y las coloco sobre el muro, juego a ser ella. Mi tía no se mueve ni un poco. Sus ojos parpadean y ven la calle. Mis piernas comienzan a hormiguear, sin embargo, no quiero moverme. La brisa es fresca y los árboles parecen susurrar. Mi corazón da un vuelco,  mi tía me observa y sonríe, siento que estoy cercana a ella por primera vez.

                Ahora cuando me acerco al muro ella me hace lugar  y se queda absorta mirando la nada. Yo hago lo mismo y pienso mientras escucho a los árboles. Creo que la entiendo, los árboles mantienen una discreta conversación con nosotras, no hay necesidad de contestar, solo escuchar. A veces la brisa rocía gotas del sauce llorón de la casa vecina, otras, vemos caer almendrones en la acera, a ninguna de las dos nos molesta.

                Con el tiempo las manos de mi tía han comenzado a temblar, no me explico cómo puede tomar los cubiertos y llevarse la comida a la boca con tal rebelión en sus extremidades. Parece concentrada en lo que hace. Se alimenta, se maquilla, se viste. Sus manos tiemblan. Cuando se pega al muro, las entrelaza con fuerza, al hacerlo frunce la boca. Nada parece perturbarla.

***

                Me gustaba acompañar a mi tía en la verja. Lo recuerdo mientras entrelazo las manos y atisbo la calle. La casa está vacía. Papá la muestra al nuevo inquilino. Los viejos han muerto y Otilia está internada en una residencia: un  lugar muy fresco, rodeado de árboles de mango, acacias, peritas y pesguas. He ido a visitarla, no habla mucho pero come las frutas, las comparte conmigo. Me alegra saber que ahí ha encontrado un amigo, bebe café con él por las mañanas y fuma cigarrillos.  Y aunque en ese lugar no hay muros pequeños, eso no le impide mirar a lo lejos y escuchar a los árboles. Yo también los escucho cuando estoy con ella. Susurran canciones, palabras bonitas.

Guadalupe

                 La imagen del espejo no me disgusta. Me incomodan un poco  esas  protuberancias que se me ven por encima de la blusa, aparte de eso todo está bien, excepto por  mi nariz. Es un poco grande, si fuera  más pequeña mi rostro sería bonito.

                El dolor hizo que despertara de golpe.  Un río rojo bañó mi cama. Traté de ocultarlo pero ¡Oh! Qué vergüenza mamá corrió por toda la casa diciendo que yo había pasado de niña a mujer. Sentí ganas de volverme tan pequeña como una hormiga.

Mi cuerpo se ha transformado en forma perceptible.

 En secreto me miro al espejo, me gusta lo que veo, me gusta tanto, que deja de ser un secreto,  y lo declaro abiertamente, amo mirarme al espejo. Adopté la costumbre de cargar uno en mi bolso y en cualquier lugar donde pueda verse mi reflejo reviso mi apariencia, no solo eso, me tiro besitos y hago muecas para resaltar lo divina que estoy.  A veces es una actividad compartida con mis amigas, que siempre coinciden en que soy la más bonita del grupo, modestia aparte.

A todas nos atrae espiar a los varones, a mí me gusta ver como se reflejan sus músculos en el espejo, por eso también lo uso como si fuera el retrovisor de un carro, es una excelente herramienta para mirar lo que no puede ser visto directamente. Mis amigas se ríen de mi ocurrencia pero me imitan. He sabido  por algunas de ellas que  los muchachos admiran mis pechos, los comparan con frutas tropicales y mi novio dice que mi trasero es el mundo.

*

                Soy un atado de nervios ambulante, por eso he evitado mirarme durante casi todo el día. No quiero asustarme con la cara de loca que debo tener. Finalmente no he podido huir más. Me cuesta reconocerme. Tras varios kilos de maquillaje y un traje blanco con corte  princesa, se ocultan los nervios de esta gran decisión. Ya no tengo once años, ni quince, ni diecisiete.  Soy toda una mujer de veintidós  decidida a formar una familia. Casi no reconozco a la del espejo. Tuerzo el gesto en una sonrisa y me veo, sí, ahí estoy.

*

                Es imposible dejar de admirar lo inmensa que estoy. Amo mirar mi barriga, sobarla, me gusta como se ve la ropa apretada sobre ella, el espejo casi siempre devuelve mi sonrisa plena, llena de esperanza, de ilusión. Me encanta mirar a través del espejo cuando casualmente mi vientre hinchado se retuerce y demuestra que le queda poco espacio a la criatura que vive dentro. El orgulloso padre me acaricia con ternura, a los dos nos hace mucha ilusión.

*

                Hace doce años que estoy casada, mi marido evita mirarme, yo evito mirarlo a él, ninguno de los dos dice nada. Con el tiempo mi cuerpo y mi cara han sufrido transformaciones. Me refugio en la ropa y en los tacones, sé llevar muy bien cada prenda. Me miro poco al espejo que tengo en el bolso y de vez en cuando me apruebo en algún cristal de la calle.

*

                Camino presurosa por la acera. En mis pisadas está el sabor de lo prohibido. No hay espejos a donde voy. Solo su mirada me refleja. Él no sabe cuánto amo su piel lozana y sus rizos de ángel. Nunca he sentido  culpa. Tengo  cada vez menos ganas de que su piel se separe de la mía. El encuentro termina cuando llega la hora de ir por los niños, entonces le robo un beso y lo dejo rendido de gozo en la cama de ese hotel cualquiera.

*

                Sin querer he dejado escapar un suspiro. No entiendo porque mis ojos se anegan de líquido. Resulta espeso y pegajoso. Está algo oscuro. Hace unos dos años que mi marido murió y de aquél ángel lozano que me regalaba su cuerpo solo quedan remembranzas. Me consuelo fumando cajas y cajas de cigarrillos que guardo sigilosamente bajo la almohada para que mis hijos no se den cuenta. Poco a poco mi cerebro ha fabricado la respuesta al llanto, mi hijo mayor me ha dicho que tengo que salir de casa, que no puedo seguir sola aquí. Quieren que vaya a vivir con mi hija.

                Me levanto de la cama con pesadez, no quiero hacer eso que me dicen. Al caminar tropiezo con mi espejo de siempre, el mismo donde solía mirarme mientras acariciaba mi barriga hinchada por dos veces. Me quedo de pie allí, con mi cuerpo flácido y demasiado delgado. Lo que veo me sorprende, una desconocida hace las mismas muecas que yo. Toco la imagen que me devuelve, palpo mis arrugas y vuelvo a llorar.

                Alguien tira de mi vestido  de corte demasiado juvenil para mi edad, la niña sonríe y es como verme a sus años.  Su moreno rostro enmarcado en el castaño cabello que llega hasta su cintura me mira interrogante, no entiendo la pregunta que me hace porque he vuelto a concentrarme en la mujer que  se refleja delante de mí. Decididamente no soy yo, me desconozco. Yo soy la morena bonita, la admirada por las amigas, la de grandes atributos, trasero redondo y senos que evocaban frutas tropicales, la que solía usar tacones hasta para dormir, la que alivió la tensión del matrimonio en camas de hoteles baratos con ese ángel transparente al que llegué tarde.  Soy la madre estricta y amorosa, la esposa paciente y la dueña de casa organizada.

No… eso…

                Me miro por última vez,  nunca más lo haré. Prefiero mirar a mi nieta, que es mi vivo reflejo. Paso mi mano por su hombro y la miro sonreír. Trato de ajustar mi paso al suyo, o ella al mío.

Abandono mi casa y mi suerte, sigo siendo yo.

Guadalupe

Extrañamente serena camino por la calle mientras veo alejarse los últimos 18 años de mi vida. Ese autobús lleva una carga preciosa, adorada durante años. Lleva sonrisas, amor, dos maletas y una cabeza llena de proyectos que de hoy en adelante se desarrollarán lejos de mí. Lleva una almohada y una funda en la  que escondí una carta y un paquete de galletas que compré con lo último que me quedaba en la cuenta bancaria. Ese autobús no sabe lo que se lleva…

Ya en casa tanto vacío agobia. Su cuarto permanece igual como lo dejó, intentar entrar es una misión suicida, es como entrar en un agujero negro del que estoy segura no podré salir,  así que prefiero cerrar la puerta e ignorarlo.

¿Por qué?

¿Por qué no está aquí mi muchacho?

Porque tenía sueños, deseos, inquietudes y aquí se estaba apagando como una llamita triste… porque  quería andar en la calle,  quería hacer tantas cosas y  aquí tenía que esconderse de la policía. Últimamente en este país es un delito ser joven y llevar mochila.

Hoy, allá lejos a 5.817 kilómetros  de distancia,  trabaja 16 horas al día,  pero cuando me llama lo escucho feliz. Entre risas me cuenta sobre las diferencias en las formas de hablar  y como mueren algunas bromas en su boca porque no las entienden sus nuevos amigos.

Hoy me dice que me extraña pero que no quiere volver, que quiere que yo vaya un día y me quede a vivir con él. Me dice que el mar es frío y la arena es gruesa,  no es blanca o suave como la de Morrocoy. Lo que no sabe es que yo también extraño la playa porque desde que fui con él no he vuelto a pisarla nunca más.

Lo que él no sabe es que yo también extraño el país que dejó aunque sigo aquí, trabajo aquí y «vivo» aquí. Extraño el país que él dejó, el país de cuando era pequeño y viajábamos felices a la playa, el país donde celebrábamos las piñatas y los cumpleaños corriendo por la casa de la abuela y los fines de semana eran para jugar Scrabble con esos viejos sin saber que luego los besos y los abrazos se los daríamos a la pantalla. 

Hoy me llama y me hace reír,  nos hacemos reír como siempre y soy feliz cuando lo veo tan contento. Por  las noches sueño que duerme en su cuarto,  aún está en el colegio. Se levanta a colar café mientras yo me distraigo en el cuarto y desayunamos juntos medio apurados por la  hora que es, pero el sueño se acaba, no quiero abrir los ojos pero  sé que era solo eso,  un sueño. 

Cuando amanece en el país donde vive ya es hora de almorzar así que le envío la bendición y le deseo buen provecho. Me  levanto a colar café y nado en la  soledad que se vuelve sólida en mi garganta, aunque cuando lo vea me sienta feliz de que esté contento y nos  hagamos  reír como siempre. 

Guadalupe

Tengo días con estas palabras dando vueltas en mi cabeza, así como gira y gira ese momento terrorífico en que me llamaron para decirme que te habías ido. Las partidas son así, inesperadas, odiosas, tristes. Siempre nos parece que quedaron cosas por decir, que hubo abrazos que se volvieron huérfanos, besos que no encontraron la mejilla, palabras que ya nunca serán escuchadas por su destinatario.

Hermano, hermano querido esta no es una excepción. Tú y yo siempre fuimos dos para todo. Desde que desperté a la vida estabas ahí, eras mi compañero de juegos, mi imitador, ese chiquillo con quién jugaba a ser mamá y maestra. El que le hacía transporte a las muñecas y jugaba conmigo a “muchachos chiquitos” como decíamos a los muñequitos de plástico con los que hacíamos desastres en el jardín de la Ritec.

Luego te convertiste en cómplice y al mismo tiempo aprovechado cuando había que prestarte la bici a cambio de un ratito más con el chamo que me gustaba. Recuerdo algunas peleas apoteósicas pero también recuerdo que al rato nos hablábamos como si nada porque no podíamos estar mucho tiempo bravos.

Nunca te dije sobre mis insomnios cuando te volviste adolescente y llegabas tarde a casa y como respiraba a aliviada cuando escuchaba la puerta y veía encendida la luz de tu cuarto. Nunca te dije cuanto me dolía si las cosas no se te daban como querías, como aquella vez en que luego de pasar la tarde haciendo ese trabajo se te fue volando por las escaleras de la oficina del viejo Legón, tenía ganas de ir yo misma a hablar con tu profesora, que por cierto no te creyó. O cuando te tocó enfrentar el divorcio y estuviste tanto tiempo triste.

Sí te dije cuanto me alegraban tus logros, esa primera bici que te compraste con tu propio dinero y que pasabas horas reparando. Yo la robaba por ratitos y antes de que te dieras cuenta la ponía en su lugar. Si te agradecí todas esas veces en que inventamos recuerdos en vacaciones. Tu primer carro, tu graduación.

Dejaste de ser niño ante mis ojos y te volviste un hombre apasionado de lo que hacías, un padre excepcional y orgulloso de sus hijos. Nunca vi a un padre ser mejor amigo de su hijo como tú y aunque no eras perfecto sé que siempre trataste de hacerlo bien.  Créeme, a pesar de los errores que hayas podido cometer, te destacaste hermano. Siempre oré a Dios para que estuvieras bien, para que te ayudara cuando las cosas se torcían un poco, porque quería verte sonreír.

Hermano, te amo y siempre supe que me amabas, que te preocupabas por mí y por tu ahijado, que era como tu hijo. Estos últimos años siempre esperé tu palabra, tu consejo, porque de un día a otro te convertiste en el mayor, el que lo sabía todo y todo resolvía, me hiciste confiar en ti. Me sentía tranquila, si te parecía bueno es porque así era.

Ay, hermano recuerdo los últimos días en que echamos tanta broma, en que te dije todo lo que quería hacer y tus palabras tan sabias. Recuerdo ese brillo extraño en tus ojos que me decía que te elevabas… hasta ahora lo entiendo. Y es cierto hay que cosas que nunca te dije, pero doy gracias a Dios de que hubo otras que sí. Doy gracias por los abrazos y los besos que te di y todo lo que hablamos. Se me antoja que hubo mucho más por decir, que faltaron cosas por hacer ¡Miles de cosas! Pero ante el llamado de Dios no podemos más que rendirnos. Vaya forma de partir hermano, pedaleando hacia el cielo, hacia Dios mismo que te recibió en la meta… ¡Qué premio! A pesar de mis lágrimas y mi egoísmo estoy feliz por ti, ya no puedo verte ni hablarte y me haces mucha falta, pero sé que allá donde estas sonríes de pura felicidad. Hermano, hermano querido, como me gustaba decirte, así sigue tu número registrado en mi celular, no quiero cambiarlo. Quien quita y un día pueda llamarte y  quizá  en sueños pueda hablar contigo un ratito.

 Te amo para siempre, gracias por todo hermano mío.